সমুদ্র ও নদীর চিত্রল চ্যালেঞ্জ থেকে অসমাপ্ত কাব্য ঠিক উপকূলে বসে আছে। উভয়ের একই উপকূল। তীর ধরে হাঁটতে থাকলে একটা পোতাশ্রয়। গলুই বন্দী ঝুম বৃষ্টি। এসবে তোমার ঠোঁট ফুলে ওঠা তীব্রতার মাদল। একটা আরণ্যককাল পেড়িয়ে আবার একটু বেসামাল হবে কি? প্রতি মৃত্যুর জন্য বিকবে একটা সন্ধ্যা অথবা সূর্য-পূর্ব সকাল।
আমি যদি তোমার শুকনো ঠোঁটের উপর সমুদ্র এনে দেই, তুমি কি নদীর দিকে তাকাবে ফের? যখন বেঞ্চি ভরা বিকেল আর স্বপ্ন ভরা মগ তুলে দিচ্ছে আশ্চর্য যুগলতা, তার ভেতর থেকে তোমার দৃষ্টি কেবল আমাকে নদী ফেরত দিক। তোমার থাক সমুদ্র।
যদি ঝুম বৃষ্টি বিক্রি হয় কোনো বিরহী ক্রেতার কাছে, তার দামে পালানোর অপরাধ ঘুচে যাবে। যে প্রাণটা ঢুকে গেছে দরিয়ার উজানে, যার ফলিত প্রবাহ থেকে জন্মেছে বিদায়ের ঘণ্টা, সমুদ্রে যাবার আগে তাকে মৌতান দাও। ফিরলেই যখন তখন তা মুছে দেয় বিগত হারানোর দীর্ঘ-বাহিত ঝড়, ডর।
আমাদের বৃষ্টি-সিজনে তাপমাত্রা বৃদ্ধি পাবে দুর্দান্ত। আকাশে যে চন্দ্র-লর্ড জোছনার ঠিকুজি ঠিক করে দেয় তার কাছে পরবর্তী পত্রে জানতে চাইবে তোমার ছুটি কবে নেয়া ঠিক হবে?