অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা;

যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই - প্রীতি নেই - করুণার আলোড়ন নেই

পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।

যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি

এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়

মহত্‍‌ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা ... বাকিটুকু পড়ুন

আবার আসিব ফিরে প্রিয় মগবাজারে - এই পূর্ব ফাকিস্তানে

নিশ্চয় মানুষ নয় - পিশাচরুপে পেয়ারের গেলমান ছাগুদের টানে।

হয়তো ফতোয়া হয়ে এই একুশ,বৈশাখের সম্প্রীতির দেশে।

মা-মাটি-দেশ বেচা শেষে একদিন আসিব এই কাঁঠাল ছায়ায়।

হয়তো বা জঙ্গী হবো - ছাগুদের - বোমা রহিবে বাম পকেটে।

সারাদিন কেটে যাবে লাদানির গন্ধভরা খোয়ারে হেটে হেটে।

রাজনীতির আড়ালে বেগানা আওরাতের... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বর্ণ চেনো।

মিষ্টি, তেতো, টক-ঝাল,

এত্তসব, এত এত বর্ণ।



আমি কিন্তু স্বাদ-অন্ধ।

বুঝিই না লাল-কমলার পার্থক্য। ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম রাত।

শুধু তোমার জন্য।

আমি স্থপতির মত

আমাকে ভাঙ্গি।

জন্মান্ধ আমি চোখ দিয়ে

স্বাদ নিতে চাই সমস্তের।

তুমি কখনো জল, ... বাকিটুকু পড়ুন

দেবো,

তোমাকেই তো দেবো।



অলস দুপুরে তোমাকে ভাতঘুম দেবো।



যখন সবশেষে শ্যাঁওলা

জমবে তোমার অস্থিতে, ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন পেতাম পাঁচটাকা,

রিক্শা ভাড়া তিন আর টিফিনের জন্য দুই।

সেই টাকা জমিয়ে কত কি করেছি !!!

হারকিউলিসকে সেঁটে দিয়েছি অংক খাতায়,

সুপারম্যানকে করেছি বাক্সবন্দ্বী,

ম্যাকগাইভার.....চাচা চৌধুরীও বাদ যায়নি।

আরেকটু বড় ক্লাশে শ্রীদেবী.....মাধুরী.....সেবা প্রকাশনী, ... বাকিটুকু পড়ুন

তখন ছিলো পূর্নিমার গ্রহন।

তখন কেবলই সত্যে,

কেবলই মিথ্যায়,

আমার মাথার ভেতর ঢুকে যেত একেকটি আকাশ।

তখন আমার খোলশ ভাঙ্গার শুষ্কলিপি

পড়েছিলে তুমি অন্ধ।

আমার দুআঙ্গুলের ফাঁক গলে বেরিয়ে যাওয়া সময়ে ... বাকিটুকু পড়ুন

এমন তো হতেও পারে।



আকাশে সিঁদূররঙ্গা মেঘ।



সদ্য যুবতী মেয়ের চুলের মত

শষ্য-গন্ধা বাতাস। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা পারিনি.....



বাড়ীর যুবক প্রাচীরটা

এক বর্ষাতেই স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে গেল।



ইলিশগুলো কি এক অভিমানে

শোভা পাচ্ছে ভিনদেশী কোন থালায়। ... বাকিটুকু পড়ুন

এখানে এই হোক।

এই হোক সমস্ত বুদ্ধিমানের কুটচক্রে।

প্রাসাদ জুড়ে উপাসনা হোক কোন বন্ধ্যা নারীর।

কালো আগুন ঘিরে নিতম্ব নাচাক

দ্বীপদ হায়েনাগুলো।



এখানে দীর্ঘ অপেক্ষার পর এই হোক। ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সবার কথা লিখি।



আয়না থেকে আলমারী,

সাপ-বেজীর যুদ্ধ,

স্কুলব্যাগে লুকোনো নিষিদ্ধ উপন্যাস,

দামী সুগন্ধী চন্দন সাবান,

সব.....এসবই আমার কবিতার নায়ক। ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ খুব রংপুরের কথা মনে পড়ছে।

খুবই।

বড় হবার সাথে সাথে অনেক কিছুই হারিয়েছি।

যেমন কান্না করবার অধিকার।

আমার খুব কানতে ইচ্ছে করছে।

কিন্তু বড়দের কাঁদতে নেই। ... বাকিটুকু পড়ুন

দেখা হবে।

যখন বনলতার কোমলতা অসহ্য লাগবে।

অমিত-লাবণ্যের ব্যাক্তিত্বের তিক্ততা যখন

পাশের বাড়ির নিত্য উপাখ্যান।

দেখা হবে।

"আমরা" থেকে "আমি" হাড়িয়ে যাওয়ার ভয় যেদিন ক্রমশ গ্রাস করবে।

পাটভাঙ্গা নতুন জামা পরে, ... বাকিটুকু পড়ুন

পুণঃশ্চ,

কৃপা চাই।

আমাকে অতৃপ্তির স্বাদ দেয়া হোক।

আমার সৃষ্ঠির অধিকার কেড়ে নেয়া হোক।

এই প্রচন্ড প্রাচুর্যে,

একটু অভাবের অভাব বোধ করছি আমি।

মৃত্যুদন্ড এড়াতে, ... বাকিটুকু পড়ুন

তার যে কত প্রশ্ন আমাকে ঘিড়ে,

যেন তার সব জানতে হবে।



কোথায় যেন শুনেছে শাড়ী বাংলাদেশের খুব জনপ্রিয় একটা পোষাক।

ব্যাস, ফোন করে আমাকে প্রশ্ন, আমি কখনো শাড়ী পরেছি কি না?

কিভাবে পরতে হয়?

আমাকে কথা বলার কোন সুযোগ না দিয়ে তার শাড়ীর আবদার। ... বাকিটুকু পড়ুন