সমুদ্রের পাড়ঘেষা এবড়ো-থেবড়ো পাহাড়ের গহনে
কুড়ি বছর যাবৎ তপস্যা করতে করতে বেমালুম ভুলে গেলে তাঁকে।
যাঁকে তুমি রমণী বলে গাল পেরেছিলে একদিন, শাপ দিয়েছিলে
তোমার সুবাসিত সাধনালয় প্রকৃতিচক্রে অপবিত্র করার অপরাধে।
দু দশক সেই অচ্ছুত নারী একাকী কাটালো তোমার প্রতীক্ষায়,
প্রত্যাখ্যান করলো তোমার আরাধ্যদেবতার মোহন হাতছানি।
আর তুমি কিনা সেই মানসরূপী মহামায়াকে শতধিক্কারে ত্যাগ... বাকিটুকু পড়ুন

রক্তে তোমার এ কেমন নোংরা নেশা!
বিকেলে তোমার খোঁজে বেরুবো।
রোজ সপ্তাহেই চিঠি দিয়েছি
তোমার মেসের ঠিকানায়
ভেবেছি মান ভাঙেনি এখনো,
তাই সশরীরে খোঁজ নিলাম গতকাল।
না একটি চিঠিও পৌঁছে নি।
ফের ঠিকানা বদলেছো তুমি
আমিও নিয়ম করে ডায়াল করে যাচ্ছি
একের পর এক পরিচিত সব জায়গায়
কেউ জানেনা তোমার খোঁজ।
এখন শেষ ভরসা ললিতা।
হয়তো ওর ওখানেই উঠেছো
ওখানেও যদি না পাই,
ভারী... বাকিটুকু পড়ুন

রোকেয়া শাড়ির নিচে ব্লাউজ পরা শুরু করে নি এখনো। গাঁয়ের মেয়ে, বয়সে বাড়ন্ত, তবে গড়নে কলমিলতার মত ছিপছিপে। হালকা স্ফীত বুক, আঁচলের দুই প্যাঁচে সহজেই অবদমিত হয়। তবু আজ সে বুজির ব্লাউজখানা পরে নিয়েছে, ঢ্লঢ্ল করছে ওর গায়ে। তাতেই বারবার আয়না দেখে খুব লজ্জা পাচ্ছে রোকেয়া। নানান কোণা থেকে আয়নায়... বাকিটুকু পড়ুন

এগিয়ে যাওয়া নেই কোনো।
আমি ফিরে ফিরে,
ফিরে যেতে থাকি কেবল।
তেঁতুলের চিড়ল পাতার দেশে।
যেখানে টক টক রোদের আলো
আলগোছে খেলা করে হেসে।
সারবেঁধে নৌকোরা জিরায়,
শ্বেতমেয়ে চুপে স্নান সেরে
আঁচলেতে জটা চুল নিংড়ায়।
আমি কেবল ফিরে ফিরে,
ফিরে যেতে থাকি সেখানে।
হারান মাঝি কুচ কালো গায়,
গুনগুন স্বরচিত গান গেয়ে
বুনো ফুলের তেল মাখায়।
উনানের ধারে ছোট্ট বীরু
একমুঠ্ ধুলো মুখে পুরে
গৃহিণীর... বাকিটুকু পড়ুন

আচ্ছা বলতে পারো-
বেহেশতে কি ভালোবাসা পাওয়া যাবে?
প্রিয়ার তর্জনীনিঃসৃত উষ্ণ আদরের
নহর বইছে যেখানে,
হৃদয়নিংড়ানো আধটুকু চুমুর
পেয়ালা নিয়ে ঘুরবে কি কেউ?
প্রেমের শীতলপাটিতে আলুথালু শুয়ে
রাখবে কি চোখে চোখ, আঙুলে আঙুল
মর্তলোকের অভাগা যত প্রেমিকজন?
পুঁইববিচির মত টকটকে লাল ঠোঁটে
রমনীরা করবে কি বন্দনা
তাবত স্বচ্ছ মানস-মনের?
যখন বসবে পাপ-পুন্যের বিচার পাল্লা,
এক আধুলি পুন্যি মেপে
পোয়াটাক্ ভালোবাসা জুটবে... বাকিটুকু পড়ুন

"এক দিন তোমারও ভেতর
ছলকাবে প্রেম।
উদোম হাওয়ায় শুনতে পাবে
কলের গান।
ব্যস্ত রাস্তায় ক্ষুদ্র আত্মা করবে
আত্মহনন।
বাঁশ পাতার বাঁশির মত কাঁদবে
মিহি সুরে।
দিন দুপুরে করবে অবরোধ দীর্ঘ
উড়াল সড়ক।
অসহায় ভিখিরির মত জপবে
ঈশ্বর নাম।
কলজেতে ফুড়বে বিষফোঁড়া
চাইবে না মরণ।
সাক্ষী চোখ দুটিকে দেখাবে
মিথ্যে প্রলোভন।
এক দিন তুমিও বিশ্বাসী হবে
আমিও যেমন।
একদিন তুমিও জলসা ছাড়বে
আমারই মতন।"

হায়! শাপ লেগেছে তোমার,
দেখা যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

সব থেকে বেশি ভালোবাসো?
-আকাশ।
এর পরে?
-ঊষার আকাশ।
তারপর?
-শরতের আকাশ। শ্রাবণের আকাশ। নীল আকাশ।
তারও পরে?
-টলটলে জল।
বহুগামিতা?
-আছে বৈকি। ডোবা, ডিঙি,ময়ূরপঙ্খী, দূর্বা, কুল, গুবরে পোকা, হলদে প্রজাপতি, কুঁড়ে...অট্টালিকা!

প্রেম বটে! বাকিটুকু পড়ুন

দেখি নি সেই দিন আমি?
ষষ্ঠ শ্রেণী পড়ুয়া তীক্ষ্ণ চোখের
ওই টুকুন রোগা ছেলে নেতাই!
কেরানীর ছেলে বলে মাস্টারমশাই
সে কি বেদম করলো পিটাই।
আপরাধ ছিল এই,ধনীর দুলালের সাথে
খেলার মাঠে বেঁধেছে লড়াই।
দোষ-গুণ বিচারেছি নিজে দাড়িয়ে
তবু কেরানিপুত্র পেলে না রেহাই!
সামান্য বেতনের দপ্তরি আমি,
মূল্য আছে কি-ই বা আমার কথার!
শেষতক ঘটলো কি জানা আছে?
ছোট্ট নেতাই ঘাড় বাঁকিয়ে
বেতখানি ধরলে... বাকিটুকু পড়ুন

চিত্রা:
"আকাশ দেখতে দেখতে
ভুলে গেছো রঙ খেলতে।
বিড়ি হাতে ঠিকই পেরোও
রাতের রাস্তা চষে বেড়াও।
সেই চৌরাস্তার চুম্বনে কিংবা
চোরাগলিতে ফের এঁকে দাও।"
....
সে:
"ইট পুড়ে ঝামা হতে শেখো;
ইট রঙা শাড়ী নয়,
শালুকে ঝিনুক মুক্তো নয়।
আমার সমস্ত কলিজায় নিকোটিন,
কাল বৈশাখির শব্দ শুনতে পাই।
কত মাতম সেখানে, চিত্রা!"
....
চিত্রা:
"আজ যেখানে নিকোটিন
হয়তো আমি ছিলেম একদিন।
বক শাদা শাড়িতে পোড়া... বাকিটুকু পড়ুন

লেবুগাছ-
তুমি 'বৃক্ষ' হতে পারো নি বটে
আশ্রয় দিয়েছো কাঁটা।
আমরা 'মানুষ' হয়েছি বড়!
বিধিঁয়ে মানুষে কাঁটা।
/আশ্রয়/
......

কাঁঠাল হলেই পারতে!
আকার যেমনই বেঢপ
হোক যতো কণ্টকময়,
ভেতরটা রসালো হলেই
শত দুর্নাম ঘুচে যায়।
/ঢপ-বেঢপ/
বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে দেখি, বিধুর।
চল্লিশ কোণ থেকে দেখি।
দেখতে দেখতে গত হাটবারের
কষ্টের পাইকার থেকে কেনা
হাহাকারের বীজ বুনি।
নোনা জল সেঁচে দেই রোজ।
দানাগুলো অঙ্কুরিত হয়,
ফুলে ফেঁপে একটু করে বাড়ে।
শোকের চারাগুলো
ক্রমশ সহনশীল বৃক্ষ হয়ে ওঠে।
কতো প্রকারের কষ্টশাখা তার!
যত্নে রঙিন হরেক ভেদের পাতা।
পাতার 'পরে তোমার মুখ আঁকা।
বিধুর, আমি ওই বৃক্ষতলে বসেই
তোমার স্তুতি করি,
করুণ সুরের বেহালা বাজাই,
সুরে ঝড়... বাকিটুকু পড়ুন

নীল বেদনা-
সেকি! আমায় চিনতে পারছো না?
নাকি আজও দেবে ধোকা?

হে প্রশান্তি-
তোমার মুঠোয় আমার হাত!
একি দৃষ্টিভ্রম নাকি ছলনা?

আহা আলোক-
দূরে সরো! দৃষ্টিসীমারও দূরে!
চোখ ধাঁধিয়ো না আর
তুমি অলীক, মিথ্যে তুমি।
বিশ্বাসরূপে হেনেছিলে নিষ্পাপে।
দিয়েছিলে চৈত্রের মরীচিকা ডাক!

ওগো, ওগো চিরবন্ধু অন্ধকার-
তোমার প্রান্তরহীন কালো চাদরে
এ প্রস্তর-দেহখানি নাও জড়ায়ে।
মাতৃগর্ভের প্রণয় তোমার আমার।
প্রচলিত প্রবাদ... বাকিটুকু পড়ুন

অপরাজিতা/Clitoria ternatea
ছোট্ট উদ্ভিদটার লতা এখন পুরো জানালা ছেয়ে যাচ্ছে। বাতাস এলে পাতাগুলো ঝিরঝির করে নড়তে থাকে। ছোট ছোট সবুজ পাতার মধ্যে ফিমেল জেনিটালের উপরের অংশের মত দেখতে সাদা ফুলগুলো লাজুক ভঙ্গিতে কেঁপে ওঠে যেন পাতার মধ্যে লুকিয়ে যেতে চায়। বড় ভালো লাগে।