ক্রমশ কেমন একা হয়ে যায় জীবন। মনে হয়, কোথাও যেন নিস্তার নেই আর। একাকীত্ব জোনাকির মতো জ্বলে, নেভে, বুকের ভেতর কামড়ে ধরে। মুখের ওপর মুখোশ চাপিয়ে অনুভূতিহীন এক অবয়ব নিয়ে হাঁটি শহরের রাস্তায়। চারদিকে টের পাই এক ভীত সন্তস্ত্র জনপদ। কেউ কারো নয়। ট্যাপ ছাড়ি, হাত ধুই৷ এ ঘর থেকে ও ঘরে যাই। মোবাইল খুলে কালকের ক্যালেন্ডার দেখি৷ ঘুম আসে না। ট্যাবের পরে ট্যাব জমে স্ক্রিনে আঁধার নেমে আসে। আহত খরগোশের মতো সারারাত একটা বালিশ অস্বস্তি নিয়ে জেগে রয়৷ এই শুই , এই উঠি । দাঁড়াই, জানালা খুলে।

বাইরে তাকিয়ে দেখি বিতৃষ্ণা ও বৃষ্টিহীনতায় ঝরে যাচ্ছে মাধবীলতার শহর৷