স্পীড বোট ছাড়বে না ৷ নদী উত্তাল ৷ লঞ্চের আশা করেও লাভ নেই ৷ নদী পার হওয়ার একমাত্র উপায় লাল মালের বোট ৷
.
তবুও সন্দ্বীপ থেকে চট্টগ্রাম, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পারাপার হওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে আছে এক ঝাঁক আবাল বৃদ্ধ বনিতা ৷ প্রতিকূল পরিবেশে শুরুতেই একজন লাল বোটে উঠতেই কবিতা আবৃত্তি করা শুরু করলো, 'আমি ঝঞ্ঝা, আমি ঘূর্ণী, আমি পথ- সম্মুখে যাহা পাই যাই চূর্ণী! বল বীর ৷ বল উন্নত মম শির ৷' মজার বেপার হলো, বোটের কিনারায় বসাতে সেটি একটু কাত হতেই পানির এক ঝাপটায় প্রথমে-ই বীর কাবু হয়ে ওমাগো! আল্লাহ্গো বাঁচাও! বলে চিৎকার চেঁচামেচি আরম্ভ শুরু করলো ৷
.
বীরের এই বেহাল দশা দেখে পাশে বসা পিচ্ছিও তার কান্নার সাথে সুর মিলিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করেছিলো ৷
.
ঐদিকে বসেছে শাশুড়ী বউ ৷ দেখে মনে হচ্ছে বাড়ি থেকে সদ্য ঝগড়া করে বের হয়েছে ৷ একজন আরেকজনের মুখও দেখছে না ৷ পাশ ফিরে তাকিয়ে ছিলো ৷ পাঁচ মিনিট পর যখন হাওয়ার সাথে ঢেউয়ের তান্ডব শুরু হলো ৷ সাথে সাথেই বউ শাশুড়ী যুদ্ধ ভুলে গলাগলি শুরু করলো ৷ ভিজে চুপচুপ হয়ে থাকাতে তাদের কান্নার আওয়াজ শুনা গেলেও চোখের পানি ঢেউয়ের পানির সাথে মিশে একাকার ৷
.
আরো পাঁচ মিনিট পর মনে হলো আজ মনে হয় সবার জীবনের শেষ দিন ৷ খোলা মালের বোটে উপর থকে বৃষ্টি, পাশ থেকে ইয়া বড় বড় ঢেউ এসে আচড়ে পড়ছে ৷ তরী হেলছে দুলছে ৷ এই বুঝি এক্ষুনি ডুবে যাবে ৷
.
আরো কিছুক্ষণ পর চারদিকে কান্নার আওয়াজ ব্যতীত কিছু শুনা যাচ্ছিলো না ৷ অন্যদিকে নতুন বউ প্রথম নদী পারাপার করছে ৷ উঠার সময় বউটাকে দেখতে হেব্বী লাগছিলো ৷ দশ মিনিট ভিজার পর তার শাড়ি গায়ের সাথে লেপ্টে আছে ৷ মেকাপ খসে যাওয়ায় তাকে হুরপরী থেকে কোন এক সাদামাটা নারী মনে হচ্ছে ৷ কিভাবে যেনো মুহূর্তে সবার জীবন রঙ্গীন থেকে সাদাকালো হয়ে গেলো ৷
.
একটি মেয়েকে দেখে ক্রাশ খেয়েছিলাম ৷ সে নানুর বাড়ি বেড়াতে গেছে ৷ দেখে বললাম, সন্দ্বীপ কি প্রথম এসেছেন? বললো, হুম ৷ আর কথা বলে না ৷ যা বলি তাতেই হুম ৷ সুন্দরীদের এই এক মুদ্রাদোষ ৷ তবুও হাল ছাড়তে নেই বাবু ৷ আবারো বললাম, তিন নাম্বার সতর্ক সংকেত জেনেও কেনো নদী পার হচ্ছেন! বললো, সেমিস্টার ফাইনাল আছে ৷ সে একবারও বললো না, আপনি কেনো পার হচ্ছেন ৷ মনে মনে নিজেকে খুব অভাগা মনে হচ্ছে ৷ অদ্ভুত পাত্তাহীনতায় ভুগছি ৷ হুট করে কি যেনো মনে করে মেয়েটি হেসেছিলো ৷ হৃদয়ে দশ নম্বর সতর্ক সংকেত বয়ে গেছে ৷ টাইটানিকের নায়ক মনে হলো নিজেকে ৷ মুখোমুখি বসেছিলো ৷ সে ও ভিজে চলছে ৷ হাসি দেখে ক্রাশ খাওয়া একটি মেয়ে এতো বিশ্রী ভঙ্গিমায় দাঁত মুখ খিঁচিয়ে কান্না করছিলো যে হৃদয়ের সকল আবেগ নিভে গেলো ৷ বাবা তোমার দরবারে সব পাগলের মেলা ৷
.
এতোকিছু মধ্যেও দুইজন লোক ঝগড়া করে যাচ্ছিলো ৷ দশ টাকা বাড়তি ভাড়া সে দিবেই না ৷ আসল বীর ৷ ঢেউয়ের ঝাপটায় বারেবারে তাকে কাইত করে ফেললেও মনোবল চাঙ্গা ৷ ত্রিশ বছর আগে দুই টাকা দিয়ে নদী পার হওয়ার ইতিহাস থেকে আজকের দশ টাকা ভাড়া বাড়তি নেওয়া যে অপরাধ সে তার খিস্তি গেয়ে যাচ্ছে ৷ ভয়ে কান্না করতে থাকা এক লোককে খোঁচা দিয়ে বললো, আজ জীবন গেলোও ভাড়া আমি আগেরটা ই দিমু ৷
.
পরে বুঝতে পারলাম ৷ ভাড়া সে দিয়ে ফেলেছে বাড়তি দশ টাকা ফেরত চাইছে ৷ এই টাকা উদ্ধার করার জন্য কন্টাকদারের সাথে তার দফায় দফায় কথা কাটাকাটি চলছে ৷ কন্টাকদার বলছে মাঝির সাথে কথা বলতে ৷ এতোগুলো মানুষ ঠেলে সে চেষ্টা করছে মাঝির কাছে যাওয়ার ৷ পুরো বোটে এই এক লোক ভাবলেশহীন ৷ ভয় ডর আছে মনে হয়না তবে দশ টাকা উদ্ধারের জন্য তার আপ্রাণ চেষ্টা দেখে মায়া হচ্ছে খুব্ ৷
.
লাল বোটে অনেক কিছু হয়ে গেলো ৷ এপাশে যারা বমি করছে বোট কাত হলে তা গড়িয়ে ওপাশের যাত্রীদের পায়ে এসে লাগছে ৷ ভদ্রলোকের সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই ৷ দুনিয়াটা অবিচারে ভরে গেছে ৷ সেদিনও নাকি সে দশ টাকা কমে সন্দ্বীপ গিয়ে ফিরেছে ৷
.
প্রায় এক ঘন্টা পর বোট তীরে আসলো ৷ অনেকে বলছে তাদের জীবনে এতো রুলিং তারা দেখেনি ৷ যেনো মৃত্যু থেকে ফিরে আসলো সবাই ৷ ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছে ৷ পকেটে এমনভাবে হাত দিলো যেনো সাধের দশ টাকা নেই ৷ উদ্ধার করতে ব্যর্থ হয়েছে ৷ পুটলি নিয়ে হাঁটা শুরু করলো ৷ তার সাথে আবার দেখা রাস্তার মোড়ে ৷ দেখেই বললো, ভাইজান একই বোটে আসছেন ৷ একটা কথা বলি, এসব অবিচার মানা যায় না ৷ হুট করে বিনা নোটিশে দশ টাকা ভাড়া বাড়ানো এটা অন্যায় ৷ আমি বোট মালিক সমিতির অফিসে যাচ্ছি খোঁজ নিতে ৷ আজ তাদের একদিনতো আমার একদিন ৷
.
লোকাল সিএনজিতে উঠলাম ৷ বোট মালিক সমিতির অফিস জনপ্রতি পনের টাকার দূরত্ব ৷ সে আমার ভাড়াসহ ত্রিশ টাকা দিলো ৷ মুহূর্তে তার সম্বন্ধে ধারণা পাল্টে গেলো ৷ বহুত জোর করে কাজ হলো না ৷ ভাড়া আমাকে দিতেই দিলো না ৷ নেমে যেতে যেতে বললো, লাল বোটের লাল সুতা আমি বের করেই ছাড়বো ৷
.
পিছন থেকে তাকে দেখে মনে হচ্ছে, 'বল বীর - বল উন্নত মম শির! শির নেহারি' আমারি নতশির ওই শিখর হিমাদ্রির!' অথচ সে প্রথম পাবলিকের মতো কবিতা আবৃত্তি করে বোটে উঠেনি ৷ শেষ যখন তাকে পত্রিকায় দেখলাম সে প্লেকার্ড নিয়ে অনেকগুলো লোকের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে ৷
.
মাঝপথে আমিও ভেবেছিলাম, কি কিপ্টুসরে বাবা ৷ মাত্র দশ টাকার জন্য....তখনো ভাবতে পারিনি লোকটি হাজার মানুষের লক্ষ টাকা বাঁচানোর জন্য কাজটি করেছিলো কিংবা কাজগুলো করে ৷ তোমাকে লাল সালাম ৷