তোমার সিগারেট জ্বালানোর শব্দে এক সময় টেনশনে যার স্ট্রোক হওয়ার উপক্রম হতো একদিন সে ও ভুলে যাবে তুমি কে ছিলে,
.
সারাদিন মোবাইলের স্ক্রিণে যার নাম্বার ভেসে উঠা দেখতে দেখতে তুমি ক্লান্ত একদিন সে ও ভুলে কখনো তোমার নাম্বার ডায়াল করবে না!
.
করুণ সুরে ভুলেও বলবে না বাবু খাইছো,
.
কারণ তার সাথে তোমার লেনদেন... বাকিটুকু পড়ুন

ন্যায্য মূল্য না পাওয়ায় কৃষক অভিমানে যখন ধানের ফসলের জমিতে আগুন দেয় তখন বেপারটা নিয়ে আমাদের ভাবতে হবে,
.
সহজ সরল প্রতিবাদ, 'আর করবো না ধান চাষ, দেখবো তোরা কি খাস!'
.
তৎকালীন কৃষিমন্ত্রী মতিয়া চৌধুরী বলেছিলেন 'ভারত দুই বছর পর পর গুদাম খালি করে, সেই পুরনো চাল বাংলাদেশের ব্যবসায়ীরা কম দামে কিনে এনে... বাকিটুকু পড়ুন

একটু আগে সিএনজিতে আফসার স্যারের সাথে দেখা, স্কুলে যার মাইর খেলে আমরা বাবার নাম ভুলে যেতাম!
.
সত্যি ভুলে গেছিলাম! কিন্তু স্যারের নামতো আর ভুলতে পারিনা তাই বাবার নামও ভুলতে পারিনি কারণ আমার বাবার নামও আফছার,
.
স্যারকে এখনো দেখার পর কান জ্বলে উঠলো, পৃথিবী ভোঁ ভোঁ করতে লাগলো, মুখের এক পাশ ফুলে যাচ্ছে,... বাকিটুকু পড়ুন

আগে পুরনো টিনের ঘরে ছিলাম কালবৈশাখী আসলে আতংক এই বুঝি টিন উড়িয়ে নিয়ে যাবে!
.
তখন রবীন্দ্রনাথের বর্ষা না বরং বালের বর্ষা মনে হতো আমার কাছে,
.
টিনের ছিদ্র দিয়ে টুপটুপ পানিগুলো বিছানা ভিজিয়ে দিতো আমি এককোণে ঘুপটি মেরে শুয়ে থাকতাম!
.
ঘরের হাড়ি পাতিল সব জায়গা মতো বসিয়ে দিতাম!
.
তবুও তো আমার ঘর ছিলো! মাথা গুঁজার... বাকিটুকু পড়ুন

ইফতারের আগে বিআরটিসি বাসে সেই সুন্দরী একটা মেয়ে বাসের ড্রাইভারকে ছেলেদের মতো করে বকাবকি করে যাচ্ছে,
.
'আরে ভাই দ্রুত চালান! রোজা রাখেন নাই নাকি! সবাই কি আপনার মতো গিয়ে বসে রেডি করা ইফতার করবে! আমাদের ইফতার আমাদের তৈরী করতে হয়!'
.
ঝারি মারাটা ভালো লাগছে ভাই! কন্টাকদার যাত্রীদের ডেকে চলছে! ড্রাইভার এক প্রকার... বাকিটুকু পড়ুন

আজ ছয় বছরের দাম্পত্য জীবনের সমাপ্তি 'ভালো থেকো' বলে মেয়েটি বের হয়ে যাচ্ছে,
.
চেনা শহর! অচেনা অনুভূতি! খপ্ করে আধা যুগের স্মৃতি বুকে এসে ধাক্কা দিয়ে মেয়েটিকে সিএনজি থেকে ফেলে দিতে লাগলো, পৃথিবী ঘুরছে, চারপাশের কোলাহল থেমে যাচ্ছে!
.
তুমি আমি যায় ক্রমে দূরে সরে......!
.
মৃত্যুর আগে নাকি পুরো জীবনের স্মৃতিগুলো খুব দ্রুত রিপিট্... বাকিটুকু পড়ুন

মসজিদ কমিটির দায়িত্বে থাকার কারণে বাবাকে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করলাম, 'আমাদের মসজিদের হুজুরের বেতন কতো?'
.
বলে রাখা ভালো, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে শোভাকলোণীর প্রায় পঞ্চাশ পরিবারের জন্য একটি মসজিদ যেটা সুসজ্জিত, এখানে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ানো এবং এলাকার বাচ্চাদের ধর্মীয় শিক্ষার জন্য একজন হুজুর আছে,
.
ব্যক্তিগতভাবে হুজুর আমার ছোটবেলা থেকে খুব প্রিয়! প্রিয়মুখ রফিক... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর একটি বিখ্যাত প্রবাদ, 'আমাকে তোমার বন্ধুদের দেখাও, আমি তোমাদের ভবিষ্যত বলে দিবো!'
.
অপ্রা উইনফ্রে বলেছিলেন, 'তোমার চারপাশে সেসব বন্ধুদের রেখো যারা তোমাকে আরো উন্নত করতে ভূমিকা রাখতে পারবে!'
.
প্রকৃত বন্ধু হলো সে যে পৃথিবীর সবাই যখন তোমাকে ত্যাগ করবে তখন সে তোমার পাশে থাকবে!
.
বন্ধুরা তারাদের মতো যখন মিটমিট করে জ্বলে না... বাকিটুকু পড়ুন

অভিধানের ছেঁড়া পাতা দিয়ে বাদামের প্যাকেট বেপারটা মন্দ না,
.
বাদাম খেতে খেতে কিছু ইংরেজী শব্দতো শিখা যাবে!
.
প্যাকেটের গায়ে শব্দটা খুব পরিচিত মনে হচ্ছে!
.
খাওয়া শেষে লক্ষ্য করলাম শব্দটি ইম্পসিবল(impossible)
.
নেপোলিয়নের বিখ্যাত উক্তিটি মনে পড়ে গেলো, 'ইম্পসিবল শব্দটি কেবলি বোকাদের অভিধানে পাওয়া যাবে!'
.
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল এন্ড কলেজে যখন পড়তাম তখন আমারও একটা অক্সফোর্ড ইংলিশ... বাকিটুকু পড়ুন

তিন মাস বেতন না পেয়ে বাচ্চার জন্য দুধ কিনতে না পেরে চুরি করতে গিয়ে ধরা খাওয়া বাবাকে চাকরি দিলো স্বপ্ন,
.
ন্যায্য মূল্য না পেয়ে ধান ক্ষেতে আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া কৃষকের ধান প্রায় সাড়ে ছয়'শ টাকা মণে কিনে নেওয়ার ঘোষণা স্বপ্নে'র
.
জানি এটাও বিজ্ঞাপন! তবুও কিছু কিছু বিজ্ঞাপন এভাবে বুক ছুঁয়ে যাক....! বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের কাউসার ভাই তার নাম নিয়ে গর্বিত,
.
তার মতে তার নামের উচ্চারণ 'কাউস্যার'
.
আর হেটার্সরা উচ্চারণ করে 'cowষাঁড়'
.
আমাদের সালাম ভাইয়ের অবশ্য নাম নিয়ে অভিযোগ আছে হেটার্সরা তার নামের উচ্চারণ 'শালা...ম' করে,
.
নাম নিয়ে লোকে এতো মজা করে আমাদের সন্দ্বীপের দেখতে কালো এক চাচার নাম কালাম তাকে লোকে ডাকে 'কালা......ম!'
.
ছোট বেলায় আমার বন্ধু ইকবাল... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু মানুষের হাসির মধ্যে রহস্য থাকে, তার হাসলে আপনি টের পেয়ে যাবেন পরক্ষণে সে আপনার কোন দুর্বলতার খোঁজ করে মজা নিবে!
.
কিছু মানুষ নিজের টাকা খরচ করে আপনার কীর্তন না করলে আপনি বুঝে যাবেন ওদের জীবনের ষোলআনা বৃথা!
.
ওরা আসলে চাই, আপনিও ওদের মতো অলস থাকুন, অন্যের পিছনে লেগে থাকুন, অন্যের কাজে... বাকিটুকু পড়ুন

মৃত মানুষদের প্রথমে হৃদয়ের কম্পন বন্ধ হয় তারপর ফুসফুসের সঞ্চালন বন্ধ হয় অতপর মস্কিষ্কের ক্রিয়া বন্ধ হলে সে মৃত বলে গণ্য হয়,
.
মানুষ যখন বুঝতে পারে সে মারা যাবে তখন সে আরো পজেটিব হয়, মৃত্যুকে অলিঙ্গন করার জন্য প্রস্তুত হতে থাকে!
.
মানুষ সবচেয়ে যেটা বেশী পারে তা হলো মানিয়ে নেওয়া! মানিয়ে চলা!
.
ছোট্ট... বাকিটুকু পড়ুন

পরশ পাথর একটি কল্পিত রাসায়নিক বস্তু তবুও যুগে যুগে বহুপন্ডিত কিংবা বিজ্ঞানীরা এই পাথরের সন্ধান করে গেছেন,
.
মূলতো এই পাথরের সংস্পর্শে অন্য ধাতু রূপা কিংবা সোনায় রূপান্তর হবে!
.
যদিও সত্যজিৎ রায়ের 'পরশ পাথর' চলচ্চিত্রের একজন কেরানী কার্জন পার্কে ঘুরতে গিয়ে এই পাথরটি সন্ধান পেয়েছিলেন!
.
কিন্তু শতাব্দির পর শাতাব্দি এই পাথরের খোঁজ না পেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

চবি কেন্দ্রীয় মসজিদে মিলাদ মাহফিল হলে আমার এক বন্ধু কমপক্ষে সুকৌশলে দশটা জিলাপীর প্যাকেট নিয়ে আসতো,
.
কঠিন জিনিয়াস!
.
আমি একটা নিয়ে আরেকটা নেওয়ার সময় ধরা খেয়ে যেতাম!
.
একদিন তো লজ্জায় জিলাপীর প্যাকেট না নিয়ে চলে আসছি!
.
এক বড় ভাই ছিলো, হুজুর মোনাজাত ধরলে সে দৌড়ে এসে মসজিদে পাক্কা শ্রোতা হিসেবে হাজির,
.
তখন কালে ভদ্রে আমরা... বাকিটুকু পড়ুন