ছুটির দিনে আর লিখতে ভাল লাগছে না। তাই ভাবলাম, আজকে শুধুগল্প করব। গল্প দিয়ে শুরু আর গল্প দিয়ে শেষ। ছোটবেলার কথা খুব মনে পড়ছে। যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, মানে স্কুল শুরু করিনি, তখন প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমি মায়ের হাতে ভাত খেতাম। সবচেয়ে বেশী মনে পড়ছে যেদিন মা আমাকে শিং মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাইয়ে দিতেন। খাওয়া যখন শেষ হচ্ছে তখনই রেডিওতে বেজে উঠত কৃষি বিষয়ক অনুষ্ঠানের সংগীত। কারণ, আমাদের বাসায় তখনও টিভি আসেনি। আজ এতো বছর পর ফেলে আসা সেই দিনের কথা খুব মনে পড়ছে। মায়ের হাতের রান্না করা সেই শিং মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়া। অমৃতের মতো মনে হয়।

প্রতিদিন একই সময় শেষ হতো আমার রাতের খাবার। কারণ, তার কিছুক্ষণ পরই আমার বাবা মসজিদে যেতেন রাতের নামায পড়তে। বাবা যখন ফিরতেন তখন হয়তো আমি মায়ের কাছ থেকে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম। মা নেই। অনেক দিন হলো শিং মাছের ঝোল দিয়েও ভাত খাই না। খেলেও এখন সেই স্বাদ পাই না। মনে হয়, এ জীবন থেকে পালিয়ে গিয়ে সেই ছোট বেলার মতো মায়ের হাতে শিং মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে আসি। কিন্তু তা তো হবার নয়। তাই গল্প করেই ভাল লাগার সেই দিনটাতে ফিরে গেলাম। স্মৃতি বেদনা, আবার আনন্দেরও। ফেলে আসা জীবনের স্মৃতিগুলো শুধু ছবির ফ্রেমে না রেখে কথার ফ্রেমে রাখলে মন্দ কী?

"দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না-
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি।
কান্নাহাসির বাঁধন তারা সইল না_
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি..."