আমার শৈশব মোটেও সুখকর ছিলো না।জন্মানোর কিছুদিন পর দেখি মা বলল,

-আমি, বাথ্রুম করে আসতেছি, তুই এখানে চুপটি করে বসে থাক।

আমি বসে থাকলাম।ডিসেম্বর মাস শীতকাল।ভোর ৪ টায় বসায় রেখে চলে গেলো মা।আমি রাস্তার পাশে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম।এক ঘন্টা হয়ে গেলো(সম্ভবত এক ঘন্টা, কারন ঘড়ি ছিলো না)মা'র আসার নাম নাই।
দুইঘন্টা হতে চলল।একসময় আর থাকতে না পেরে, শীতে আর ক্ষুধায় 'মা 'মা ' বলে চেঁচাতে থাকলাম।
পৃথিবীর প্রথম অভিজ্ঞতা, বাথ্রুম করতে মানুষের দুই ঘন্টা লাগে!বাবাকে জন্মের পর থেকেই দেখিনি আমি।সম্ভবত অন্য কোন বউয়ের সাথে চলে গেছে,কারন মায়ের সামনে বাবা বলে চেঁচালেই মা ধমক দিতো।আমি ছোট্ট পিচ্চি তাই ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাদতাম।আর আজ আবার মা চলে গেলো।মা কি তাহোলে বাবার মতো করল?চলে গেলো?কি হবে তাহোলে আমার?আমি এই এইটুক্কু বাচ্চা এতিম থাকব?এইসব কথা ভেবে আবারও ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে চেঁচাতে লাগলাম।একসময় দেখি একজন বলে উঠল,

-কিরে চেচাস কেন?ঘুমোতে দিবি না নাকি?যা ভাগ।

আমার আরও কান্না পেয়ে গেলো, আমি কিছুক্ষন ভ্যাক ভ্যাক করে আগুন্তুকের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে কাদতে লাগলাম।বিরক্তে আগন্তুকটা অন্যদিকে চলে গেলো।

-আমার কান্না কি কেও শুনতে পাচ্ছে না?কেও কি আমাকে একটুকু জায়গায় দিবে না এই শীতে?আমার মাও বা কই?কোন দায়িত্ব নেই?আমি এতটুকু বাচ্চা তার কোন খেয়াল নাই?

এইসময় দেখলাম একটা মানুষ আমার দিকে তাকিয়ে আছে,আমার কান্না শুনে আমার জাতের লোকেরা না তাকালেও এই বয়সন্ধিকালে পদার্পন করা ছেলেটা ঠিকই আমার আর্তনাদ শুনে চলে এসেছে!ছেলেটা তার মাকে বলল,

-মা দেখ, বিড়ালের বাচ্চাটা শীতে চেচাচ্ছে।আমরা নিয়ে যায়?

-না।একদম না(রেগে উঠল ছেলেটার মা)চুপ চাপ বাড়ি চল।।

ছেলেটা চলে গেলো।।

কিছুক্ষন পর আমার মা টলতে টলতে ফিরে এল।

দুইঘন্টা।এই সময়টার মধ্যেই আমি চিনে গেছি পৃথিবীকে।এখানে জন্মানো আমার মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে।এখানে নিজেদের না থাকলে কেও কারর না।এমনকিও মা ও না।