স্বপ্ন দেখলাম। বাড়ির স্বপ্ন। মন খারাপ হয়ে গেল।

সাইকেলে চড়লাম অনেকদিন পর। সেই পুরোনো সাইকেল। মরচে পড়া বেলটা বাজে না। ঘুরলাম কিছুক্ষণ। চারদিকে পতিত জমি, মাঝে মাঝে দু'একটা সুন্দর বাড়ি। একটা হাসপাতাল, ডাক্তার আটজন, সবার নাম আর স্পেশালাইজেশন লেখা আছে। সামনে মোড় ঘুরলে হাইওয়ে, বড় বড় আট চাকার ট্রাক চলছে তাতে। অথচ আমাদের রাস্তাটা কত সুমসাম! রাস্তার এক পাশে তিস্তা ব্যারেজ, অন্য পাশে বাড়িটা। বাড়িটা নূতন। ঝা চকচকে না হলেও পরিচ্ছন্ন। ঢুকার মুখে ছোট্ট একটা বাগান। আগেকার দিনের মত আলাদা ভেতর বাড়ি আর বা'রবাড়ি। স্বপ্নের মাঝেই চৌকাঠে পা ছড়িয়ে বসে ভাবছিলাম, মা'কে এরকম একটা বাড়ি করে দেবার মত সঙ্গতি কখনো হবে?

মন খারাপ হয়ে গেল।