আমি একজনকে বলতে চাই—
এ ধূলিকণার উদ্যান মাড়াতে মাড়াতে
নিস্তেজ হয়ে আসা দেহবলে
কিছুটা সমান্তরালে
ভাবুকের নিদর্শন নিয়ে।
আমি তাকে সম্বোধন করতে চাই—
উষ্ণতা আর করকার মৃদু এ অনুভবতায়,
ছায়াছাওয়া দালান-তলাগুলো পার হয়ে হয়ে,
অগুনতি প্রহরের অতীতে দাঁড়িয়ে-
দ্বৈত ইতিহাসের জন্মক্ষণে

সেই একজনকেই বলছি!
যদি তুমি শোনতে পাও—
আজো সেই সাজপোশাকে,
নয়া আনকোরা কেনা তোমারই সমুক্ষে,
অদ্যাপি আমার দেহ-চাম আছে বেষ্টন করে।
তোমার স্মরণকে টেনে টেনে এনে ঘেঁষছে আমার গা'য়!
মিথ্যে বলছি না— মহাকালের ঘূর্ণন যত বেগ পায় তুমি ততই নিগূঢ় যাচ্ছো মিশে—
আমার দেহমন জুড়ে,
গোলাপের পাপড়ির ন্যায় শান্ত কোমল সৌরভে

সত্যি বলছি, শোন!
তোমার সঙ্গহীনতা প্রাণোচ্ছ্বাস কেড়ে নেয়
নিরবধি মর্মজ্বালা হয়ে দীর্ণ করে হৃৎপিণ্ড।
নিঃশ্বাসের রন্ধ্রে রন্ধ্রে; আমার
মগজের কোষে কোষে শান্তনিবাস তোমার।
তোমার বিস্মৃতি সে এক অজাগতিক
হেলায় মাতা কোনো কল্পনাতীত।

আম্মিজান!
প্রভাতের সূর্যাপেক্ষা অতিমাত্রায় ঝলসে ওঠা মানবী তুমি।
নিশিথে দিবসে রোজ প্রভাতে গোধূলির রক্তিমে তোমার স্মরণে
দিলের চিরহরিৎ পুষ্পগুলো ঝরে
ঝরঝর অপরিস্ফুটে জমিনের বুকে।
দরাজশূন্য জমিন নির্দ্বিধ তা শোষে

জননী হে! তোমায়ই গাইছি আমি
তুমি আছো চিত্তে
ধমনিজালে
শিরা উপশিরায়
তুমি থাকবে—
শ্বসন স্থীর হবার আগপ্রহরেও।
তুমিই সেই একজন
আত্মগর্বের মহাস্লোগান!

-
আফফান