আমাদের পায়ের কাছে একটা লাশ। খুন হয়েছে তিন চার ঘন্টা আগে। তরতাজা ডেডবডি। মানুষের শরীরের নোনতা একটা গন্ধ নাকে লাগলো। শরীরী অমন গন্ধটা ওই লাশের না তো!

মধ্য রাত। জলভরা মেঘে তুমুল বৃষ্টি। সড়কের পাশ থেকে লাশটিকে টেনে আনা হয়েছে একটা বন্ধ টং দোকানের সামনে। ডেডবডির খুটিনাটি পর্যবেক্ষণে ব্যস্ত ক্রাইম সিনের সদস্যরা।

লাশটি ঘিরে তিনদিক খোলা টিনের চালার নিচে আমরা জড়োসড়ো হয়ে আছি। এতটুকু যায়গায় লাশটিই বেশি স্থান দখল করে আছে। বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজে যাচ্ছি আমরা।

প্রচণ্ড শব্দে খুব কাছে কোথাও বজ্রপাত হলো। এক লহমায় এত আলো! ভয়ে আমরা আরও জড়োসড়ো হয়ে গেলাম। কি অবাক! বজ্রপাতের ভয়ে আমরা লাশের আরও কাছে যাচ্ছি। আমি পরেছি উভয় সংকটে। আমার দুটোতেই ভয়।

এতটুকু যায়গায় আমরা কতজন? চট করে গুনে ফেললাম। সিআইডি ক্রাইম সিনের সাত জন, আমরা সাংবাদকর্মী চারজন। ____মোট ১১জনের যায়গা হওয়া সত্যি টাফ।

আশ্চর্য! আমি ডেডবডির হিসেব করিনি। ডেডবডিটি কি হিসেবের বাইরে! তাই যদি না হবে আমি ১২জন গুনলাম না কেন! তিন ঘণ্টা আগের তরতজা মানুষটা এর মধ্যে হিসেবের বাইরে চলে গেলো!

লোকটির পকেটে মানিব্যাগ। ফোল্ডিং মানিব্যাগ ওল্টাতেই তার মেয়ের ছবি। স্কুল ড্রেস পরা মেয়েটি খিল খিল করে হাসছে। হৃদয় ছোঁয়া স্টোরি করতে সাংবাদিকদের এমন ভিজুয়াল দরকার। পুলিশ অফিসারটি বোধহয় সেটি জানেন। বললেন, ভাই ছবি নেন। হয়তো দুই তিনবার বলেছেন। আমি শুনেছি শেষবার। কিছু একটা ভাবছিলাম হয়তো। বিব্রত ভঙ্গিতে ক্যামেরাপারসনকে ছবি নিতে বলে, বাইরে এসে দাঁড়ালাম।

বৃষ্টি কমে এসেছে। হিসেবের বাইরে যাওয়া মানুষটি কি দেখতে পাচ্ছে তার মৃত্যু দিনে কত তুমুল বৃষ্টি হয়ে গেলো! সে কি কখনো জানতে পেরেছিলো, হিসেবের বাইরে যাওয়া কত সহজ! একটু আগে যে বজ্রপাতটি হলো খুব সহজে ওটা আমাকেও হিসেবের বাইরে ফেলতে পারতো!

আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘ বোঝার চেষ্টা করছি। হঠাৎ আবারও তুমুল শব্দে বজ্রপাত। না, এবার আর ভয় পাইনি। সৃষ্টিকর্তা কাউকে হিসেবের বাইরে ফেলতে চাইলে এতটুকু সময়ও দেবেন না। এমনকি ভয় পাওয়ার সময়ও না।

ধাক্কা খেয়ে দু’টো মেঘই ভেঙে গেছে। তাই বজ্রপাতের সাথে সাথে আবার তুমুল বৃষ্টি! আমার ভিজতে ইচ্ছে করছে। তারাশংকর বোধহয় কানে কানে বলে গেলেন- ‘ভেজ। জীবন অনেক ছোট।’

আহা! ‘জীবন এত ছোট ক্যানে’।