(স্থীর চিত্র মডেলঃ লেখিকা তসলিমা নাসরিন, গুগুল মামার উপহার)

এক কোটি বছর আগে তোমার দেওয়া অনুভূতি
আমার দেহে পিল পিল করে অনুভূত হয়।
আমার মনের জমিতে-
তুমি পূর্ণ নারী ছিলে বলেই
গড়েছিলে বুঝি নিরব এক কামনার বাড়ী।
আমি ভালবাসি নারী তোমায়
বোধয় ভালবাসি!

তোমার নোংরা পুকুরে গোসল করেছি অনেকবার
আজো মাঝে মাঝে; মাঝ রাতে
ঐ পুকুরে ডুব দিতে ইচ্ছে হয়।
ইপ্সিত ইচ্ছাকে ইচ্ছে করেই চপেটাঘাত করে বলি-
ঐ পুকুরে আর আমার নয়; তা এখন
অন্য এক পুরুষের। সে ইজারা নিয়েছে
আজ অনেক দিন।

ইজারার কথা শুনলে; এই বুকে কষ্ট হয়।
আমি ভালবাসি নারী তোমায়
বোধয় ভালবাসি!

সম্ভবত-
এক কোটি বছর আগে তোমার দেওয়া অনুভূতির জন্য
সম্ভবত-
তুমি পূর্ণ নারী ছিলে বলে
সম্ভবত-
তোমার নিটল দুটো স্তনের জন্য।

সম্ভব আর অসম্ভবের সম্ভাব্যতা যাচাই করতে গিয়ে
তোমার পুকুরের ইজারাটুকু হারিয়েছি আমি।

ইজারা হারানোর কষ্ট আমাকে পীড়া দেয়না।
এক কোটি বছর আগে তোমার দেওয়া অনুভূতি
আমার দেহে পিল পিল করে অনুভূত হওয়া।
সম্ভবত-
সেই অনুভূতিই আমাকে পীড়িত করে।
পীড়াগুলো আমার রক্তের- অনুচক্রিকা,
হিমোগ্লোবিনকে আকড়ে ধরে শরীরের
প্রতিটা অঙ্গে ছড়িয়ে যায়।
আমি সম্ভবত তোমাকে ঘৃণা করি
নাকি-
তোমাকে ভালবাসি তোমার পুকুরের কামনায়।