কুয়াশার ভেতর ফিরে আসি চেনা সেই শহরের পথে,
বিবর্ণ আলো ঘুমিয়ে থাকে পুরোনো কোনো জানালাতে।
একটা নাম আজও কেন নিঃশব্দে ডাকে......
ধুলো জমা সেই পথটাতে পায়ের শব্দ থেমে যায়,
দেয়ালজুড়ে মুছে যাওয়া কত স্মৃতিরেখা ফিরে চায়।

যে বিকেলটা হারিয়ে গেছে সময় তাকে মুছতে পারেনি,
পড়া হয়নি চোখের শেষ ভাষাটা ।
কথা ছিল দুজনার, ঠোঁট দ্বিধান্বিত,
একটি মুহূর্ত হাত বাড়ালেই হয়তো বদলাতো সবকিছুই।
জীবনের অনিবার্যতা কে কখন থামাতে পারে?

নির্বাক স্পর্শ,আজও কেন কথা বলে?
তুমি নেই পাশে, তবু কে আমায় ছুঁয়ে চলে?
নির্বাক স্পর্শ, অন্ধকারে তোমারই ছায়া
যা কোনোদিন পাইনি আমি, তা ই কেন সবচেয়ে মায়া?

মনে পড়ে সেই রাত, ঘুমানো শান্ত শহর,
তোমার হাতটা খুব কাছে,তবু দূরত্ব অনন্তর ।
ছায়াপথ থেমে গিয়ে,
না-বলা শেষ কথা আমার ভেতর বেঁচে রইল।

আজও হঠাৎ উৎকণ্ঠাতেফিরে দেখি পেছনপানে,
যদি সেদিন হাতটা ধরতাম তুমি কি থাকতে আমার টানে?
নাকি সেটাও অনিবার্যতা,যার কাছে আমরা হেরে যাই?

আমার ভেতর অন্ধকূপে তোমার ছায়া বন্দী আজও,
প্রতিসরণে ভাঙে সময়,গতকাল নামে বর্তমানেও।
এই আত্মদহন কাকে বলি? কোন নদীতে ধুই এ ক্ষত?
তুমি নও তোমার অপ্রাপ্তিই
আমার সবচেয়ে গভীর ক্ষতচিহ্ন।

হয়তো তুমি ভুলেই গেছো,হয়তো কিছুই ছিল না...
তবু কেন শূন্য হাতে আজও তোমাকেই খুঁজি?
হয়তো ভালোবাসা মানেইসবকিছু পাওয়া নয়
কিছু মানুষ শুধু থেকে যায়...
না-পাওয়ার ভেতর।

নির্বাক স্পর্শ, আজও কেন এত কথা বলে?
তুমি নেই পাশে, তবু কে আমায় ছুঁয়ে চলে?
নির্বাক স্পর্শ, সময়েরও ওপারে মায়া
যে হাত কোনোদিন ধরিনি,আজও কেন তারই ছায়া?
নির্বাক স্পর্শ আমার সমস্ত অপ্রাপ্তি,
নির্বাক স্পর্শ আমার বেঁচে থাকার স্মৃতি।

কুয়াশা সরে যায় ধীরে,শহর জেগে ওঠে আবার,
বিবর্ণ সেই জানালাতে নেই তো তোমার কোনো ছায়া।
তবু রাত নামলে মনে হয় কেউ যেন কাছে এসে দাঁড়ায়...
কথা বলে না।
শুধু নির্বাক স্পর্শ হয়ে আমায় ছুঁয়ে যায়।