সদ্য এসএসসি পরীক্ষা সমাপ্ত করেছি। তখন কলেছে ভর্তি হওয়ার জন্য কোচিং এর এত দৌড়ঝাপ ছিলনা, কাজেই হাতে অনেক সময়। বন্ধুদের একজন প্রস্তাব দিল সময়টা কাজে লাগাতে, কিন্তু প্রশ্ন হলো কিভাবে কাজে লাগানো যায়। আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হলো যেহেতু আমারা প্রায় সকলেই ইংরেজীতে কাঁচা তাই এ সময়টা আমরা ইংরেজী শেখার জন্য ব্যয় করবো।

এবার স্থান, কাল নির্ধারণের পালা। আলোচনা শেষে সিদ্ধান্ত হলো আসরের নামাজের পর আমাদের অফিসার্স কোয়ার্টারের পাশে এক পুকুর ধারের আম গাছের নিচে সবাই বসবো। সবাই বলতে আমরা পাঁচ-ছয় জন ঘনিষ্ট বন্ধু সাথে দিলদার ভাই। দিলদার ভাইয়ের নাম কেন আলাদা করে বললাম সে ব্যাখ্যায়`ই এবার আসছি। আমাদের দু'বছর আগে থেকে দিলদার ভাই এসএসসি দেয়া শুরু করে আমাদের তিন বছর পর পর্যন্ত এ সংগ্রাম চালিয়ে-মহাবিদ্রোহী রণক্লান্ত হয়ে এসএসসি পাশের প্রচেষ্টার ক্ষান্তি দিয়েছিলেন। সেবার ছিল তার এসএসসি পাশের তৃতীয় পর্যায়ের যুদ্ধ। তাই যদিও ভাই বলি তারপরও তিনি আমাদের বন্ধু এবং একজন কাছের মানুষ।

আমাদের ইংরেজী চর্চার রুটিনটা এ রকম ; প্রথমে নতুন দুটো শব্দ শিখবো, তার পর সে শব্দ দ্বয়ের অর্থ, বানান, প্রয়োগ ইত্যাদি নিয়ে বাংলায় আলোচনা শেষ হলে আমরা সবাই তিন মিনিট সেই শব্দ কেন্দ্রিক কিছু বাক্য ইংরেজীতে বলবো। যদি তিন মিনিটে একটি বাক্যও বলতে না পারি তাও তিন মিনিটই প্রত্যকের জন্য বরাদ্দ থাকবে। প্রয়োজনে অন্য বন্ধু সে সময় সাহায্য করতে পারবে, যদি তাও সে কিছু বলতে না পারে তবে তিন মিনিট নীরবে কাটবে তবু সেই তিন মিনিটে অন্য কিছু করা যাবে না।

তিন মিনিট যে এত দীর্ঘ্ সময় হতে পারে তখন বুঝতাম। আর আমাদের দিলদার ভাই নিয়মিত সে তিন মিনিট "তুমি রবে নীরবে" চর্চা করতেন। কিছুদিন পর কোয়ার্টারে বিষয়টা জানাজানি হয়ে গেল এবং কোয়ার্টারের গার্জেনদের কাছে আমাদের একটা গুডউইল তৈরী হলো। এসব নিয়ে মাঝে মাঝেই কোয়ার্টারের কাকা/ কাকি/ খালা/খালুদের সাথে আলোচনা হতো। তারাও উৎসাহের সাথে নানা পরামর্শ দিতেন।

এভাবে ভালই চলছিল। একদিন আমাদের আলোচ্য শব্দ দুটি ছিল Hotchpotch এবং Condemn। আলোচনা শেষে কোয়ার্টারে ঢুকতেই পড়লাম আমাদের কোয়ার্টারের মসজিদ কমিটির সভপতির সাহেবের সামনে। সালাম - কালাম পর্ব শেষে কাকা (মসজিদ কমিটির সভাপতি) অত্যন্ত আগ্রহের সাথে জিজ্ঞাসা করলেন আজকে কি নিয়ে আলোচনা হলো? -
কেউ কিছু বুঝে উঠার আগেই দিলদার ভাই উত্তর দিলেন Hotchpotch আর Condom নিয়ে?

Condemn এর Condom এ রূপান্তরের সাথে সাথে আমরা মূর্তির মতো জমে গেলাম। কথাই আছে মুখের বুলি আর কামানের গোলা একবার নিক্ষিপ্ত হলে তা আর ফেরানো যায়না। Condom নামের কামানের গোলাটাও আর ফিরিয়ে আনা গেল না একেবারে নির্ভূল নিশানায় আমাদের গুডউইল এ আঘাত করে সব Hotchpotch করে দিল।