এখানে আটকে থাকে প্রথম সেই বর্ষণ, আজো এটিই সব। সব কিছুর এক অন্যপ্রকাশ ছিলো। অযথা কোন কথাই কানে আসেনি। আসেনি উচিত অনুচিত কিছু। অবাঞ্ছিত ছিলো সব, তুমিই মূখ্য। অবলীলায় তোমায় নিয়ে সাজালাম কথা, এমন হয়নি অন্য সময়। যেনো বর্ষণে প্রকৃতি নয়, ভিজে যাচ্ছি আমরা।

সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই তখন। একটা অবাক টান বা মায়া খুঁজে পেলাম অচেনা সে তোমার জন্য। বর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে। আটকে আছো কাজে, অফিস গারদে। মন তোমায় নিয়ে গেছে বান্দরবনের সেই পাহাড় মাঝে। আর আমায় অন্য কোন এক ঘোরের মাঝে। একটু একটু সে বর্ষণ অপরিচিত দুজনার মনকে চেনা করছে।

এরপরের আর কোন বর্ষণ মনে পরে আর। আর কোন বর্ষণে বর্ষণ খুঁজি না আজ, খুঁজি তোমার আর আমার প্রথম দিনের তোমায়।