যাত্রী ছাউনির পাশে শুয়ে থাকা বছর চারেকের বাচ্চাটার কথা মনে পড়ল। আমি প্রতিদিন যখন আফিসে যায় তখন ওর ঘুমের সাথে আমার দেখা হয়। একটা জীর্ণ কাঁথা গায়ে পরম নিশ্চিতে কখনও চিত হয়ে, কখনও কাত হয়ে কখনও বা উপুড় হয়ে শুয়ে থাকে বাচ্চাটা। ওর ঘুম দেখে এক ধরণের মায়া আনুভব করি। আবার বেদনার্ত্ ও হয় মানুষের পায়ের ধুলায় এই বেহেশতের ফুল লুটিয়ে থাকতে দেখে।

মাঝ রাতের যে বৃষ্টি আমার মনে রোমান্টিক আবেশিকতা তৈরি করেছিল মুহুর্তেই সেই বৃষ্টি বিরক্তি ছড়িয়ে দিল। বাচ্চাটার ঘুম নিশ্চয় এতক্ষণে আনেক দূরে পাড়ি জমিয়েছে। ও নিশ্চয় ভাবছে মরার বৃষ্টি থামে না কেন?
নাম না জানা ও বাচ্চাটার মত আমাদের শহরে আরো কত বাচ্চাকে এভাবে রাত-দিন পার করতে হয়। জীবন যুদ্ধের সেই ভয়াবহ আধ্যায়ে আমাদের রোমান্টিক বৃষ্টি পরিণত হয় ওদের চোখের জলে..................................................