আমি আমার নানার ছবিটা ছাড়া আর কিছু দেখিনি! পুরোনো হলদে হয়ে যাওয়া একটা ছবি তাতে দুইজন মানুষ একজন বসা আরেকজন ইয়া লম্বা ছিপছিপে গড়নের একজন সুদর্শন লোক দাড়ানো! আম্মা বলে দিয়েছিলো এইলোকটাই আমার নানা ভাই! পাকিস্তানের করাচিতে চাকুরি করতেন উনি, স্বভাব চরিত্রে ভয়ঙ্কর দুষ্টু ছিলেন, শৌখিন মানুষ মাছ ধরা পাখি ধরা হতে সব কাজে সিদ্ধ হস্ত! বঙ্গবন্ধুর ডাক শুনে দেশে ফেরেন আর হিন্দুদের বাড়ি ঘর পোড়ানোতে রাজাকারদের বাধা দিতেন, মুক্তি যোদ্ধাদের ইনফরমার ছিলেন! সরাসরি যুদ্ধ করতে যাওয়ার পরদিন থেকে তিনি নিখোজ হন! মুক্তিযোদ্ধাদের কাছ থেকে নানী খবর পান নানাকে রাজাকাররা খুব নির্যাতন করে খুন করেছিলো, যুদ্ধ চলাকালীন সময়ে নানার সহযোদ্ধারা ওই রাজাকার নেতার মাথা কেটে নানীকে দেখিয়ে নিয়ে যায়! আমরা জানিনা নানা কিভাবে মারা গেছে কোথায় মারা গেছে! তার লাশটা কি সৎকার পেয়েছিলো নাকি শেয়াল কুকুরে খুবলে খেয়েছিলো! আমরা জানিনা! শুধু জানি মানুষটা বাংলার মাটিতে মিশে গেছে, পতাকার লালে মিশে আছে উনার রক্ত! তবে সেই প্রতাকা গুলো নয় যে গুলোতে তওরাত যবুর বাইবেলের মতন কিঞ্চিৎ এডিট করা মানে লাল সবুজের মাঝে একটা মাথা কেটে এনে বসানো! আমি জানিনা নানার আদর কেমন! আমার পূর্বপুরুষের রক্তে ভেজানো পতাকা নিয়ে ভন্ডামি করা আমার পক্ষে সম্ভবনা! আমায় ক্ষমা করো প্রজন্ম আমি দলছুটের দলে!