"ধীরে ধীরে তারা চড়াও হলো। একজন একজন করে। একের পর এক। ঘন্টার পর ঘন্টা। প্রচন্ড কষ্ট হচ্ছিল আমার। ঘেন্নায়, ব্যাথা শরীর কুঁচকে আসছিল। মনে হচ্ছিল যেন শরীরের প্রতিটি অঙ্গের উপর দিয়ে যেন সাপ কিলবিল করছে। তখন কতই বা বয়স! ঘুম আসছিল। ক্লান্ত হয়ে গেছিলাম। বুঝতে পারছিলাম, মরে যাবো। কিন্তু... মরিনি। একটা সময় শেষ হলো সব। আমি তখন অজ্ঞানপ্রায়। শুধু বুঝলাম একটা নর্দমার মত স্থানে তারা আমাকে ফেলে রেখে গেল। গন্ধ আসছিল প্রচুর। আমি জ্ঞান হারালাম। দুদিন পর আমার জ্ঞান ফিরলো এক অদ্ভূত জায়গায়। চোখ খুলে দেখি..."

থেমে গেল সুতপা। ভাবনায় ছেদ পড়েছে তার। সংবিৎ ফিরেছে। দরজায় টোকা পড়েছে। তাই আরেকবার আয়নায় দেখে নিল নিজেকে। হাত দিয়ে চুলের খোপা ঠিক করতে করতে এগিয়ে গেল সে দরজার দিকে। আজ রাতের প্রথম কাস্টমার এসেছে!