কবির ঘরে `কবি' না-হয়ে
হয়েছে এক পুত্র
ঘরে গিয়ে দেখি কবির গতরে
টাটকা মলমূত্র।

কখনো সে বুকে পেটে লয়ে
কখনো ঝাকায় দোলনায়
প‌্যান্টি তেনার স্তূপ পড়ে গেছে
ছোটখাটো এক আলনায়।

ছেলের ভাষা বুঝে গেছে কবি
পিতার ভাষাও ছেলে;
চাটগেঁয়ে ভাষায় কথা বলে তারা
হৃদয় দুয়ার মেলে।

ছেলের বাবা হয়েই কবি
দিয়েছে নতুন ব্যাখ্যা-
`ছেলেমেয়ে হলো খেলনা-পুতুল
আবেগে নিয়ম রক্ষা!'