অনেকদিন পর লিখতে বসছি, কি জানি লিখব ভাবছিলাম ভুলে গেছি। আজকাল মাথা ঠিকমত কাজ করে না। মাথারই বা দোষ দেই কি করে, কমতো আর ধকল যায় না ওর উপর দিয়ে। মাথাটারে মাঝেমধ্যে খুলে রাখতে পারলে খারাপ হইত না, আমি আর মাথা দুইজনেই ক্ষানিকটা শান্তি পাইতাম। যন্ত্রনা! মানুষ কেন লেগো দিয়ে তৈরীনা যাইহোক কিছুত আর করা যাবে না, বরং কিছুক্ষন আবোল তাবোল কথা লিখি।

আজকাল মনে হচ্ছে আবল তাবল কথা লিখার জন্যেও চিন্তা করা লাগতেছে, হমমম... অনেকদিন রাজা উজির মারা হয় না, আগে কত ভীষন ভীষন চিন্তা করতাম, রাজা উজির মারতাম, আজকাল আর কিছু করা হয় না। আমি কি মারা গেলাম নাকি! তপু ভাই বলত আমার যখন খোজার ইচ্ছা শেষ হয়ে যাবে, তখনই নাকি আমি মারা যাব! আমি মনে হয় আগের চেয়ে ভীত হয়ে গেছি, এখন আমি অনেক কিছু বিশ্বাস করা শুরু করছি খোজ করতে ভয় লাগে। আমি মনে হয় মারা যাচ্ছি, এরপর হয়ত একটা ভ্যদামাছ হয়ে বেচে থাকব, না! আমি তা চাই না!

ভাল একটা খবর আছে! আমি বাড়ি যাবার টিকেট কাটছি! ডিসেম্বরে বাড়ি যাব, গিয়ে কি করব জানি না তবে যাব। অনেকদিন পর বাড়ি যাব! আমার অবশ্য বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু আব্বুর শরীর ভাল না; আমাকে বাড়ি যেতেই হবে। যাই, গিয়েই দেখি নতুন কি আছে।

ভাল লাগে না, ঝড় থেমে যাচ্ছে! ঝড় থেমে যাচ্ছে! ভবঘুরে ঝড়টা থেমে যাচ্ছে একটু একটু করে, প্রতি নিয়ত মনে করিয়ে দিচ্ছে, আমার সময় শেষ হয়ে আসছে। আমি আমার মত করে বাচতে চাই, বাচতে চাই!