হো হো করে জানালা দিয়ে শীতের হাওয়া ঘরে ঢুকছে । পর্দা গুলো দুলছে অবিরত । চাঁদনী রাত । সামনে জবা ফুলের গাছ । কোয়াশা ভেজা ঘাস । পীচ কালো অজগরের মতো এঁকেবেকে যাওয়া গ্রামের রাস্তা । তোমাকে সাথে নিয়ে কভু হাটা হয়নি কুয়াশার রাত, অনুভূতি কেমন হবে কল্পবিলাসী হলে আঁকতে পারব কিন্তু চাইছি না; থাকুক কিছু অনুভূতি অকল্পিত থাকুক ! এই লক্ষ যোজন দূরে থাকা ভালবাসা গুলো না হয় হারিয়ে যাক নিকোটিন পুড়া ধোঁয়ার ছায়া পথে ।

আচ্ছা তোমার কি কখনো কাক ডাকা ভোরে আচমকা ঘুম ভেঙ্গেছে ? কখনো কি বারান্দায় দাড়িয়ে অবাক হয়েছো শিউলির চাদর দেখে ? যদি আমি তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেই ; রাগ করবে নাকি মুচকি হেসে বলবে, '' ভালোবাসি, ভালোবাসি ।'' ছুটকির কথাটাই বুঝি সত্যি; আচ্ছা তোমার ও কি মনে হয় যে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি ?

শালিকের কিচির-মিচিরে চৈতন্য ফিরে এলে শিউলি কুড়াবো । মালা হবে গো, মালা । ভালবাসার গলে মালা জড়িয়ে , খুপায় জবা গুঁজে, লাল পেড়ে সাদা কাপড়ে তুমি মৃদুভাবে দরজা খুলবে । শালিকের ঘুম ভাঙ্গা তন্দ্রায় তুমি ডেকে আমায় উঠুনে নিয়ে যাবে । লজ্জাবতী মোরে যাবে ভালবাসার । হাতের আঙ্গুলের ভাজ যখন ভরে যাবে, আমরা বেরুবো প্রকৃতির ঘুম ভাঙ্গাতে ।

সহসা ধুম্র শলাকার উত্তাপে ভালবাসা আমার উবে যায় । ডানা ঝাপ্টিয়ে নিশীপাখি জানান দেয় ভোর হতে আরো কিছুটা সময় বাকি আছে । হৃদয় পুড়া আগুনে জ্বালাই আরেকটা ধুম্র শলাকা । কল্পনার রাজ্যে নামে আরেকটা চাঁদনী রাত । আমার বেঁচে থাকার খোরাক জোগাতে । বেঁচে আছি, হ্যাঁ বেঁচেই তো আছি । এই তো হৃৎপিণ্ড লাফাচ্ছে । কিন্তু আজকাল আর ঢিপঢিপ শব্দটা শুনতে পাইনা । শ্বাস চলছে, এটাই বা কম কিসে ?