আজ ঘুম থেইকা উইঠ্যাই রাহাদ বুঝলো যে আজকের সকাল অন্যরকম, সবকিছু ছন্দোবদ্ধ, সোনারোদে ভইরা গেছে জানালা, আওয়াজগুলা দূরাগত, কোথাও কুনো ছন্দপাত নাই, ভাল। রাহাদ মনে মনে ঘোষণা দিল যে আইজকা পত্রিকা পড়া বন্, অদ্য অন্য দিন, আইজকা ভিন্ন দিবস। পত্রিকা খুললেই খুন-খারাবি, দুর্নীতি ও হাবিজাবি, ভারতও হারতাছে। বরং বাসায় অন্যদিন ঈদসংখ্যা আছে সেইটা পড়া যাইতে পারে।এখন নাশতা চিবাইতে চিবাইতে রাহাদ ভাবতাছে যে কোথায় যাওন যাইতে পারে, আইজকা অফিস পরিত্যাজ্য, রাইমা বাদ, সচীরে কল দেওন যায়... না থাক, আইজকা না, সুতরাং বেলি রোডে যাওয়া যায়। আইজকা নাটক-নুটক কিছু আছে কিনা কে জানে, তাছাড়া ঐখানে জোশ মাইয়ারা আসে, বেশি বু্দ্ধি নাই, ওদেরকে দেখলেই মন-টন সব ভাল হইয়া যায়। সে বাথরুম সাইরা পরিমিত মাঞ্জা মাইরা বাইরাইছে। রাস্তায় আইসা দ্যাখে যে লোকজন কম, রিকশাওয়ালারা মুখ কাল কইরা ঘুরতাছে। রাহাদের মায়া হয়, সে একটা বেনসন কিনা ধরায়। সে ঠিক করে আইজকা খিলগাঁও থিকা হাঁইট্যা যাইবো বেলিরোড। এইসময় দ্যাখে সানগ্লাস পরা একটা লোক, দুইপাশের বাড়িঘরগুলা দেখতে দেখতে হাঁটতেছে, প্রত্যেকটা মানুষরে দেখতে দেখতে আইতেছে। লোকটারে কেমন চিনা চিনা মনে হয় রাহাদের। সে সিগারেটে টান দিয়া ঐটা ফালায় দেয়। ফালায় সিগারেটটা পা দিয়া মাড়ায় লোকটার সামনে গিয়া খাড়ায়, বলে 'ভাই আপনি কিছু খুঁজতাছেন? এই এলাকা আমার চিনা, আপনি কিছু খুঁজতেসেন?' লোকটা বিরক্ত হয় বোধহয়, রাহাদের দিকে একবার তাকায়, তারপর কোন জবাব না দিয়া হাঁইটা চইলা যায়। রাহাদ রাগে না, সে বেলি রোডের পানে অগ্রসর হয়। রোদ উঠতাছে, রিকশাওয়ালারা ঘামতাছে। তাদের জন্য রাহাদের খারাপ লাগে। সে নিজেও এখন ঘামতাছে, ভাবলো, রিকশা নিবো নাকি একটা। বিশ্বরোডে আইসা তার একবার পিছন দিকে তাকাইতে ইচ্ছা হয়, কেন কে জানে। সে তাকায় দ্যাখে নানা সাইজের মানুষ হাঁটতেছে। হাঁটুক, হাঁটাহুঁটি করন ভালা। রাহাদ সম্মুখে মন দেয়। কিছুদূর আইসা হঠাত তার মনে হয় যে, চিনা কাউরে দেখলাম না? সে কিছুদূর গিয়া পিছনে আরেকবার তাকায়। দ্যাখে যে সেই সানগ্লাস পরা লোকটাই, ডানসাইডের বাড়িঘরগুলা দেখতে দেখতে হাঁটতেছে, প্রত্যেকটা মানুষরে দেখতে দেখতে আইতাছে। রাহাদ ভাবে, আবাল কুনহানকার, সে সামনে হাঁটে। কিন্তু, কিছুদূর গিয়া সে খাড়ায় পড়ে, তারপর ডাবল ব্যাক কইরা লোকটার সামনে গিয়া খাড়ায়। রাহাদ মনে মনে ঠিক করছে যে এইবারও যদি হারামির পোলা জবাব না দিয়া চইলা যায় তাইলে তারে প্রয়োজনমত টাইট দেওন হইবো। সে বলে যে 'ভাই আপনি কি কিছু খুঁজতেসেন? তখন এই কথা জিগাইলাম, আপনি জবাব না দিয়া চইলা গেলেন। আপনারে আমি আগেও কোথাও দেখছি মনে হইতাছে। এই এলাকা চিনা আমার, আপনি কিছু খুঁজলে আমারে কইতে পারেন।' লোকটা রাহাদের দিকে কিছুক্ষণ তাকায় থাকে, তারপর বলে, 'ভাই আমি কিছু চিনতাছি না। এই এলাকায় আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধইরা থাকি ভাই, এই এলাকার সবগুলা বিল্ডিং আমার চিনা, কিন্তু এখন কিছু চিনতাছি না ভাই। কারো নাম মনে পড়তেছে না, শুধু রাহাদ নামটা মনে আছে। কিন্তু রাহাদ কে সেইটা আমার মনে নাইরে ভাই। আপনি রাহাদরে চিনেন ভাই?' রাহাদ একটা কথাও বিশ্বাস করে না লোকটার, তার সন্দেহ হয়, সে বলে যে 'না ভাই, রাহাদরে আমি চিনি না, রাহাদের বন্ধুবান্ধব কারো নাম কইবার পারেন? তাগো কাউরে চিনবার পারি। কিন্তু ভাই আপনি পঁয়ত্রিশ বছর ধইরা এই এলাকায় আছেন কিন্তু আজকে কিছু চিনতেছেন না কেন? কিছু হইছে? কোন অ্যাক্সিডেন্ট হইসে?' লোকটা আবার কিছুক্ষণ রাহাদের দিকে তাকায় থাকে, তারপর ভাংগা গলায় বলে, 'ভাই আজকে আমি ছয়তলা থেইকা পইড়া গেছিলাম, তারপর থেইকা কিছু চিনতেছি না ভাই, আমার নিজের নামও মনে আসতেছে না ভাই, আপনি আমারে একটু সাহায্য করেন ভাই।' রাহাদ ভাবে, পাগল। সে বলে, 'আপনি ছয়তলা থেইকা পইড়া গেছিলেন? আপনি বাঁইচা আছেন তো ভাই?' লোকটা রাহাদের দিকে তাকায় থাকে, কিছু বলে না, কিছু ভাবে মনে হয়। রাহাদ ঘুইরা হাঁটা ধরে।