বলিহারি কি? কিভাবে যায়?
জানিনা। কখন জানতে চাইনি - একবার চেয়ে ঊত্তর তেমন ভাল উত্তর পাইনি। রাজেব কে জিগ্গেস করলাম - ও বলল চমক্রিত হওয়া (এই প্রসংগে বলে ফেলি - তেলাপোকা ভাই - নতুনদের জন্য জায়গা করে দিতে হয় ভাই - জীবনের নিয়ম!)

আজ ধানমন্ডিতে রিক্সা করে যাচ্ছিলাম - এক হাতে সিগারেট - বাংলা ফাইভ; আর আরেক হাতে মোবাইল - অফিস থেকে ফোন - কথা বলে যাচ্ছি। হঠাৎ খেয়াল করলাম একটা রিক্সা আমাদের টা কে ক্রস করল এবং এমন ভাবে রাখল যাতে আমার টা না যেতে পারে।বেপার টা সুবিধের লাগলো না - আর সত্যি বলতে কিছু টা বিরক্ত হলাম বৈকি - আর সময় পেলনা .... ফোন টা ইম্পরট্যান্ট ছিল। বন্ধুদের কাছ থেকে গল্প শুনেছি এধরনের ঘটনার - একটু আইডিয়া ছিল।

লোকটা কাছে এসে দাড়াল। হাত বাড়িয়ে হাত ধরল... হ্যান্ড শেক.... আরেকটা পাশ দিয়ে তার শিষ্য।

লোক: ভাই কি খুব ব্যাস্ত? একটু কথা বলতাম
আমি: (তখনো ফোন রাখিনি...) একটু । যাইহোক যখন কথা বলতে চান তো বলুন।
লোক: ভাই সিগারেট যে খাচ্ছেন -ওর ছাই আমার চোখে পড়েছে... একটু দেখে চলবেন না? আর তাছাড়া আপনাকে বেশ অনেক খন ধরেই ডাকছি... ফোনএ ব্যাস্ত ছিলেন ...
আমি: হ্যা ভাই ব্যাস্ত তো - তাহলে না হয় আমরা কথা নাই বললাম কি বলেন?
লোক: না তা কি করে হয়...
(তখন পাশ থেকে ছেলেটা বলে ওঠে - এভাবে করে কথা বলছেন কেন? ... আমি তাকিয়ে যতটুকু সমভব ঠান্ডা গলায় বললাম: দেখ (একে তুমি করে) যখন বড় রা কথা বলে তখন তোমাদের চুপ থাকা ভাল... ছেলেটা থতমত খেয়ে চুপ!)
লোক: এ আমার ছোট ভাই - এর সাথে এভাবে কথা বলা উচিৎ হয়নি আপনার - কোথায় থাকেন?
আমি: এই তো আশে পাশে!
লোক: কোথায় যাবেন এখন?
আমি: এই তো আশেপাশে। কেন ভাই?
লোক: না। বলছিলাম কি - আপনারা ইউনি তে পড়েন - আমাদের বয়স হলে জব করবেন (আরে গাধা আমি এখনি জব করি!) আপনাদের এভাবে চলা উচিত নয়..

।।আমি তখনো হাত ধরে লোকটার। মনে মনে ভাবছি - কোন দিক দিয়ে দৌড় দিব ... ঘুসি দিলে চোয়ালে বসাবো? নাকি পাশের বাচচা টাকে থাপ্পর দিয়ে যেতে পারব? নাকি পা উঠিয়ে জায়গা মত বসাব?।।

আমি সাগর, আপনার নাম?
আমি: কামরান।
লোক: আজকে তো আমাদের পরিচয় হল - তো বলেন - আপনি মিষ্টি খাওয়াবেন নাকি খাবেন?
আমি: নাহ ভাই আমি মিষ্টি খাইনা। খাওয়াইও না - সাস্তর জন্য খারাপ!....
লোক : তাই? আচ্ছা ভাই... আসি তাহলে। আমি সাগর - এই এলাকারই ছেলে - দেখা হবে আবার।

চলে গেল... আমি মনে মনে বললাম - বাহ - মিষ্টি! জটিল ডাইলগ!

আজকালকার পোলাপাইন - বলিহারি যাই!