এ গল্পের কোন শুরু নেই। গল্পটা হুট করে চলছে কল্পনা করা যাক। মহাকাল থেকে মহাকালে চলে আসা সময়ের কোন এক জায়গার একটুখানি অংশ ধরা যাক এ গল্পের মূল বিবেচ্য বিষয়। যে সময়টুকু আমি কেটে নিয়েছি, সে সময়ে আমি একটা ঘরে বাস করেছি, সেখানে রয়েছি বসে। ঘরের দরজা বন্ধ। বন্ধ জানালাও। ছোট্ট একটা জানালা, ছোট্ট বলেই কি না, তা দিয়ে আলো কমই আসে। অবশ্য যা আসে, বা, বলা যাক এসেছে, তা দিয়ে আমার সারা জীবনই চলে গেছে। আমি এখন বেশ ক্লান্ত তাই বসে রয়েছি। একা একা। সাথে বিষণ্ণতা। বিষণ্ণতার সাথে মুখোমুখি। বিষণ্ণতার সাথে শূন্যতা। শূন্যতায় ঘর ভরে আছে। একা কি করে হলাম কে জানে! আমি বুঝতে পারছি না - মহাকালের এই সময়টুকু, যাকে আমি নিজের বলে জানি, জানছি, বেশ অদ্ভুত - ছিল! এই ঘরটা আমার - আমার ছিল। এখন নেই। দুদিন হল - আমি আসলে এখানে আটকে আছি। কেউ জানে না। জানার কথাও না। বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে - আমার জন্য মনে হয়। বৃষ্টির সাথে শীত নামবে। আমি বসে আছি। বসে আছি একটা পাথরের উপর, দৃশ্যপট বদলে যাচ্ছে - পাশেই সমুদ্রের গর্জন। কান পাতা দায়।

শব্দটা কমে গেছে।

এখন ক'টা বাজে? সারা ঘর জুড়ে অন্ধকার, দেখার উপায় নেই। অবশ্য এখন দেখে কি লাভ, আমার সময়ের প্রয়োজন নেই। আমার অন্ধকার ভালোই লাগে। বাইরে অন্ধকার না আলো ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। জানালা বন্ধ। বন্ধ দরজাও। আমার মৃদু হাসতে ইচ্ছে হলো - হাসতে গিয়ে খেয়াল করলাম, আমার মুখ নেই। স্পর্শ করার হাত নেই। দাঁড়িয়ে যাবার মত পা নেই। আমি তবুও বসে আছি। শক্ত পাথরের উপর। উপরে আকাশ নেই, সূর্য নেই, পাশে সমুদ্র নেই। বাতাস টের পাচ্ছি - শুষ্ক এবং আদ্র। আচ্ছা, এটা কি আসলেই অন্ধকার না আমার দেখার চোখ নেই?

এ গল্পের কোন শুরু নেই। মহাকাল থেকে যেটুকু সময় আমার জন্য ধার্য করা ছিল, সেটা খরচ করা হয়ে গেছে। সময়টা অন্যের নামে এখন লিখে দেবে কেউ। তাকে চিনি না আমি, শুধু একবার দেখা হয়েছিল আগে। অনেক আগে। সে ব্যস্ত, তার সাথে গল্প করার কোনো সুযোগ নেই। অবশ্য গল্প করার মত অভ্যাস নেই আমার। কথার পিঠে কথা বলতে পারি না আমি, সে বিরক্ত হতে পারে। তবুও আশা করা যাক, সে একদিন আমার পাশে বসবে যখন তার হাতে রাজ্যের অলস সময়। সে অপেক্ষায় থাকা যেতে পারে।

এ গল্পের কোন শেষও নেই।
তবুও কিছু বলতে ইচ্ছে করছে।

অন্ধকারে বসে আছি।