- কিরে মজিদ, তোর মায় কই?
দুপুরবেলা খেতে এসে ৬ বছরের ছেলেকে বাড়িতে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা করে করিম মিঞা।
- মায় তো বাড়িত নাই, বাজান।
- কই গেছে?
- কামে।
শুনেই মেজাজটা বিগড়ে গেল তার। সারাদিন রিক্সা চালিয়ে দুপুরে বৌকে না পেলেই মেজাজটা খারাপ হয়। মহাজনের বাড়িতে কাজ করে তার বৌ। তাই বলে যখন তখন ডেকে নিয়ে কাজ করাবে এটা করিম মেনে নিতে পারে না। যদিও মহাজনের দয়ায়ই এই রিক্সাটা চালাতে পারছে সে। তাই চাইলেও মালিকের উপরে রাগ দেখাতে পারে না । তার বৌ বলে কয়ে রিক্সাটা কিনিয়ে দিয়েছে। মহাজনের ভাল খাতির আছে তার বৌয়ের সাথে, সে কিছু একটা বললে মহাজন তা ফেলতে পারে না। এ নিয়ে অবশ্য গ্রামে অনেক কানাঘুষাও হয়। মহাজনের চরিত্র নাকি ভালো না। তার বৌয়ের সাথে নাকি অবৈধ সম্পর্ক আছে মানুষটার। কিন্তু, মানুষের কথা আমলে নেয় না সে। নিন্দুকেরা নানান কথা বলবেই। তার বৌ দেখতে একটু সুন্দরী, তাই গ্রামের মানুষের হিংসা জাগে মনে। মহাজন অনেক সাহায্য করেছে তাকে। তার বাড়িতে কারেন্টের লাইন, টিভি সবই এসেছে এই মানুষটার কল্যানে। বৌয়ের কাজে খুশি হয়ে গিফট করেছে। উনি দেবতুল্য একজন মানুষ। কাজের জন্য ডাকতেই পারে। বিনিময়ে যদি সুখে শান্তিতে জীবন পার করতে পারে তো ক্ষতি কি! এভাবেই নিজেকে প্রবোধ দিতো সে।

কিন্তু আজকে একটু বেশিই মেজাজ খারাপ হল তার। রিক্সা কিনে দিয়েছে বলে মাথা কিনে নিয়েছে নাকি! গোসল শেষ করে পাটি বিছিয়ে ভাত নিয়ে ছেলেকে ডাক দেয় সে। বাপ ছেলে একসাথে খেতে বসে।
- বুঝলি মজিদ, মানুষের দয়া নিবি না কহনো।
- ক্যান বাজান, দয়া নিলে কি অয়?
- দয়া নিলে হেই মাইনষ্যের গোলাম হইয়া যাওয়া লাগে। নিজের স্বার্থ ছাড়া কেউ কোনদিন কেউরে সাহায্য করে না, বুজসস?
- হ, বুছছি।
- নিজের মেহনতি করা টেকা দিয়া জিনিস কিন্না ব্যবহার করবি, ওইডায় ম্যালা সুখ।
- আইচ্ছা।
- আমাগো বাইত্তে মহাজনের দেয়া যেই জিনিস আছে, ওইগিলা সব আজকে ফালায়া দিমু কুয়ার মইধ্যে। মাইনষ্যের জিনিস ঘরের মইধ্যে রাহুম না।
- আইচ্ছা।
কোন কিছু না বুঝেই মাথা নেড়ে গেল মজিদ।
খাওয়া দাওয়া শেষ করে দুজনে মিলে এক এক করে মহাজনের সব জিনিস ফেলে দিলো। রিক্সা সহ। দরকার হয় না খেয়ে থাকবে, তাও অন্যের দয়া নেবে না। বৌটাকে বলতে হবে যেন ওই বাড়ির কাজ ছেড়ে দেয়।

*****
বিকেলে উঠানে পাটি বিছিয়ে বসে আছে করিম মিঞা। নিজেকে খুব হালকা লাগছে। রাগও কমে গেছে। অন্যের দয়ার উপর বেঁচে থাকার দায় থেকে পুরোপুরি মুক্ত সে। আয়েস করে বিড়ি ধরালো। তখনই তার বৌকে দেখা গেল বাড়ির দিকে আসতে। বৌকে হাসিখুশি দেখাচ্ছে খুব।

- কী গো, আইজকা রিক্সা লইয়া বাইর হও নায়?
- নাহ।
- ক্যান?
বলতে বলতে ঘরে ঢুকেই চিৎকার দিয়ে উঠলো।
- ও খোদা!! ঘরের জিনিসপত্তর কই?
- ফালাইয়া দিছি!
বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে উত্তর দেয় করিম।
- তুমি কি পাগল হইয়া গ্যালা? কই ফালাইছো? ক্যান ফালাইছো?
- যেই জিনিস আমার না, ওইডা আমার ঘরের মইধ্যে রাহুম না।
নির্বিকার ভঙ্গিতে উত্তর দেয় করিম। অন্যদিকে বউ চেচামেচি করছেই।
- আইজকাই আমি মহাজনের কাছে তোমার নামে বিচার দিমু। মজিদ কই?
কোন উত্তর দেয় না করিম। বিড়িতে শেষটান দেয়ায় ব্যস্ত সে। বিড়ির সমস্ত মজা এই শেষ অংশটুকুতেই থাকে। স্বামীর কাছে উত্তর না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করে-
- আমার পোলা কই গেছে?

এবারেও প্রতিউত্তরে কিছু না বলে নির্বাক ভুমিকা পালন করে করিম মিঞা। শুধু বাড়ির পাশের পানিহীন কুয়ার দিকে একবার তাকিয়ে বিড় বিড় করে বলে, "যেই জিনিস আমার না, সেই জিনিস আমার বাড়িত রাহুম না।"