এই তো মৃত্যু বুকের বাঁ পাশ দিয়ে দম্ভ করে গেল, কেউ একজন চলে গেছে তার সব রাজত্ব ফেলে রেখে, হয়েছে অন্য জগতের ফেলো; হায় মৃত্যু! সময়ে অসময়ে তুমি কার সহগামী হয়ে ওঠো; কার জমিনে তাণ্ডবনৃত্য করো? বসবাসের ধূসর মরুতে সত্যের মতো বদমাশ হতে পারিনি ঠিক, তবু কৃপণ সব শব্দেরা কেন বাধে পুঁতির মালা! অজস্র আঘাতে কান ঝালাপালা, শ্রাবস্তীর অন্তরা এখন সীলগালা হয়ে আছে। মৃতসেতারের রাগ বাজছে দূরাকাশে।
চারপাশে মেঠোস্বরে জানাজা হচ্ছে দেহের, মনের, অস্তিত্বের কুশপুতুল গাবগাছের মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শক্ত বীমের মতো। একটি ফুল দোচালা ছিল, আরেকটি ফুলে লেগে আছে ক্ষত। গণমোনাজাতে ফুলের গল্প তুলে ধরা হল, ফুল হাসত, বসত, খেলত আর নেচে গেয়ে বেড়াত। এর বেশী কিছু কজনইবা জানে! জানে শুধু একজন, বেঁচে থেকেও সে নিয়েছে সহমরণ।
জানাযা শেষে ফুল উড়ে গেল বাড়ির ধার দিয়ে, সরল কচুরিপানা আর বাবুইয়ের গোলচোখ হয়ে; একুশ বছরের কেউ আঠারো বছরের কারো কড়া নেড়েছিল সময়ের কোন এক প্রান্তে, সে সব স্মৃতি উবে গেল, বাস্তবের কঠিন দরোজায় এখন বদমাশ হয়ে সত্য তাড়াই।
আমার সকল ব্যথায় সত্য, সকল নেশায় সত্য, সকল কষ্টে চিমটি কাটে সত্য। মৃত্যুর দাপুটে ঘা সয়ে সাহস করে বেঁচে আছি, জীবনকে ভর দিয়ে দেখে যাচ্ছি, স্বপ্নের কাছি বাধে আলতো পায়ে তারাই।