তখন ক্লাস এইটে বা নাইনে পড়ি। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই আমার প্রথম কাজ ছিলো ছাদে কিছু পায়চারি করা(যদি প্রাইভেট পড়তে দৌড়ানো না লাগতো)।
আমাদের বাসাটা ছিলো তিনতলা বিল্ডিং এর দোতলায়। নিচতলার বর্ধিতাংশের কারণে আমার ঘরের সামনেই একটা প্রশস্ত ছাদ পেয়েছিলাম (লেদুকালে আরামসে ক্রিকেট খেলেছি প্রচুর)। তিনতলার ছাদে তেমন একটা ওঠা হত না। তিনতলার এই ছাদের কার্ণিশের নিচে কমবেশী সারা বছরই ঝুলে থাকতো বেশ কিছু মৌচাক।
নিয়মিত দু-চারটে হুল হজম করা ছিল খুব স্বাভাবিক ব্যপার।

ঘটনার দিন সকাল বেলা।
ছাদ থেকে নিচে দাঁড়ানো বন্ধু মামুনের সাথে কথা বলছি।
হঠাৎ মনে হল মাথার পিছনে কে যেন টোকা দিচ্ছে। মাথা ফেরাবার আগেই বুঝলাম, একটা চাক প্রায় সম্পুর্ণ খালি করে তাবৎ মৌমাছি বিনা উস্কানিতে হামলা করে বসেছে। ঠিক পর মুহুর্তেই মৌমাছির চাদর জড়িয়ে আমি গড়াগড়ি খাচ্ছি ছাদে। মামুন লাফিয়ে পড়েছে সামনের পুকুরে।
আমি প্রচণ্ড চিৎকার দিলাম একটা।

মা বোধহয় নাস্তা তৈরি করছিলো। আমার চিৎকার শুনে ছুটে এসে ঐ অবস্থা দেখে, কি ভেবে কি করলো, জানি না। শুধু দেখলাম দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্যের মত দু'হাতে আমার শরীর থেকে মৌমাছি তুলছে মুঠো ভরে। আর চিৎকার করে আমাকে বলছে ঘরে দৌড়াতে।

মা'র হাত ভরে গিয়েছিলো হুলে, আর আমার মাথার চুলের ভেতর, সারা মুখে, শরীরের প্রতিটুকু খোলা যায়গা। পরে মা'ই উকুন বাছার মত করে হুল খুটে তুলেছিলেন মাথা থেকে।

সেই SSC-র পর ঘর ছাড়লাম। এখন বছরে বাসায় যাওয়া পড়ে হাতে গোনা ক'বার মাত্র।
কখনো কখনো ভুলেই যাই, আমার খুব নিজের একটা ঘর আছে, বই ভর্তি সেলফ আছে, শোকেসে সাজানো ছেলেবেলার খেলনা আছে।
ভুলে যাই, সারাক্ষণ আমাকে ভাবছে একজন মা। একজন বাবা আমার জন্যেই অক্লান্ত খাটছে।
জানি, মা হয়তো জানেওনা মা'কে কতটা মিস করি।
কিন্তু, আমিও কি বুঝি মা'র অনুভুতিগুলো??

ভালো থেকো মা..