আমার খালু প্রফেসর সাখাওয়াত হোসেন। তার একটা মুদ্রা দোষ আছে। সবকিছু পারসেন্টেন্সে বলেন। গণিতের প্রফেসর তো তাই বুঝি! যেমন এখন আমি একটা হাই তুললাম তিনি বললেন সিক্সটি পারসেন্ট হাই তুলছিস কেন? রাতে ঘুমোস নি?
কোনো এক অদ্ভুত কারণে তাঁর করা একটা প্রশ্নের উত্তরও আমি দিতে পারি না। আজকে প্রশ্ন করেছেন,
"এক মিনিটের টোয়েন্টি পারসেন্ট সময়ে উত্তর দিবি! বলতো এগারো আর আঠারো গুন করলে কত হয়?"
আমি তখন ভাবছি এক মিনিটের টোয়েন্টি পারসেন্ট সময় কতক্ষন? বিশ দিয়ে একশকে গুন দেবো নাকি ভাগ দেবো বুঝতে পারছি না!
হঠাৎ খালু বললেন,"পারলি নাতো!"
আমি ফোরটি পারসেন্ট ভ্যাবাচ্যাকা মেরে বললুম,"নাহ! তুমি বলো।"
খালু এইটটি পারসেন্ট টিচারের ভাব নিয়ে বললেন," কতদিয়ে এগারোকে গুন দিতে বলেছি?"
বললাম,"আঠারো(১৮)।"
"আঠারোর ১ আর ৮ দুই দিকে রাখ। মাঝে ফাঁকা রাখ।"
"রাখলাম।"
কত পারসেন্ট ফাঁকা রাখবো জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল মনে হয়!
খালু বলে যাচ্ছে," মানে ১ ফাঁকা ৮ (১...৮)। বুঝেছিস? এবার ১ আর ৮ কে যোগ কর। কত হয়? ৯। এবার ৯ টাকে ১আর ৮ এর মাঝে বসিয়ে দে।"
"দিলুম!"
"কত হলো?"
"১৯৮!"
"এটাই গুণফল।"
আমি বললুম এত কষ্ট করার দরকার কি ক্যালকুলেটর টিপলেই তো হয়!
খালু ঝাড়ি মেরে বললেন," তুই একটা সেভেন্টি পারসেন্ট গাধা।"
মনে মনে ভাবলুম আর যাই হোক বাকি থার্টি পারসেন্ট তো ভালো আছি।
খালু আর এক দফা ঝাড়ি মেরে বললেন," বাকি থার্টি পারসেন্ট কি সেটা শুনবি না?"
"কি খালু?"
"ফাঁকিবাজ!"
খালুর এইটটি পারসেন্ট ঝাড়ি খেয়ে তাঁর রুম থেকে বের হয়ে আসলুম। ঠিক এইসময় একটা প্রশ্ন মাথায় ঝনাৎ করে বেজে উঠলো। আচ্ছা ১১ দিয়ে ২৮ কে গুন দিলে কি হয়? ২১০৮ আর তো হবে না!
এখন আর খালুর রুমে প্রবেশ করা যাবে না।

আচ্ছা কাকে করা যায় প্রশ্নটা? নবনী পাশের রুমে পড়া করছে। ওর পরীক্ষা চলছে। ওর কাছে যাওয়া যাক।
নবনী আজকে একটা নীল জামা পড়েছে। সাথে সাদা ওড়না। সেভেন্টি পারসেন্ট নীল আর থার্টি পারসেন্ট সাদায় ওকে সুন্দর লাগছে।
বললুম, "নবনী বলোতো ১১ দিয়ে ২৮ কে গুণ করলে কি হয়!"
নবনী রেগে বললো,"বাবার কাছ থেকে শিখে এসে আমায় পরীক্ষা করছো?"
নীল জামা পড়ে কেউ রাগ হলে তাকে আরও সুন্দর দেখায়। নবনীর মধ্যে এখন পরী পরী একটা ভাব চলে এসেছে।
বললুম," না থাক্! তোমায় আর পরীক্ষা করছি না। একটা কথা বলবো?"
"আবোল তাবোল বলবে না বলে দিলাম!"
"তোমাকে আজ হান্ড্রেড পারসেন্ট সুন্দর লাগছে!"
ও একটু মৃদু হাসলো কিনা কে জানে। পরক্ষনে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো,"তোমাকে আগেই বলেছিনা মেয়ে ভু্লানো কথা আমায় বলবে না!"
নবনীর এইটটি পারসেন্ট রাগমিশ্রিত ভালোবাসা নিয়ে বেড়িয়ে এলুম! বাইরে তখন নাইনটি পারসেন্ট পূর্ণিমা রাত!