প্যাকেটের গায়ে ছবি সমন্বিত লিখা আছে ধুমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর। তা সত্ত্বেও বেনসন সিগারেট এক প্যাকেট কিনে পকেটে ভরলাম। আমরা মনুষ্য জাতিরা এক অদ্ভুত প্রাণী। নিষিদ্ধের প্রতি প্রবল আগ্রহশীল। নিয়মের উপর সিগারেট পান করা আমার জন্য অভ্যাস বটে। খুচরা এক দুইটা সিগারেট নিলে দুইএক টাকা বেশি হয়ে যায়। তাই এক প্যাকেট কিনে টাকা বাঁচিয়ে রাখা আমার নিত্যদিনের রুটিন।

দোকানের বেঞ্চে কয়েকজন সমাজ কর্তা বসে আছে। এরা সমাজের দেখাশোনা করে। দোকানের এক কোণে টেলিভিশনে সুন্দরী মেয়েদের বিজ্ঞাপন চলতেছে। আর মুরব্বিরা লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মুখ থেকে কিঞ্চিৎ আকারে শব্দ বের হচ্ছে। "আহ আহা! কি সুন্দর মেয়েগু। যদি পাইতাম।" সমাজের কর্তাদের এমন আচরণের কারণেই তো যুবকরা আজ ইভটিজারে উৎসাহ পাচ্ছে।

দোকানে বসে থাকা একটা লোক সিগারেট ফুঁকছে। মুখে ছাগল দাঁড়ি শোভা পাচ্ছে। গায়ে কুর্তাপরিহিত। হুজুর টাইপের। মাথায় টুপি নাই। উসখুস চুল। মনে হয় বেচারা নারিকেল ⛽ সাথে পরিচয় হয়নি কোনদিন। ও লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে সেই সিগারেট কেনার সময়। আমাকে ডাকল। গম্ভীরমুখে আমাকে উপদেশ দিতে লাগল। " বাবা, সিগারেট তুমি খাওয়ার জন্য নিচ্ছ না। সিগারেট খাওয়া ভাল না। এই যে আমি খাচ্ছি। কত টাকার ঔষধ খেতে হয় তুমি জান। তুমি এইসব ছেড়ে ভাল পথে পা দাও। তোমার বাবা কত ভাল ছিল। আর তুমি কিনা, ছিঃ ছিঃ ছিঃ।