শীতের সকাল। মৃদু বাতাস। স্নিগ্ধ রোধ। দূর্বাঘাসের উপর আলতো শিশিরকণার আদোরে ছোঁয়া। একটু পরশা অনুভূতি। হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া। ছোট্ট ছোট্ট বাচ্চাদের গা কেঁপেকেঁপে মক্তবের যাওয়ার জন্য ঘর থেকে বের হওয়া। দিকবিদিক ভুড়িওয়ালদের ছোটাছুটি। ঝরা পাতার কচকচে আওয়াজ। শিউলির সুগন্ধি ছড়ানো। চায়ের কেটলী থেকে ধোঁয়া উঠা। রাস্তার মুড়েমুড়ে ডাস্টবিনের বাক্সে মানুষদের উচ্ছিষ্ট খাবারগুলো দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। কাক কুকুর আর টোকাইদের মিলন মেলা। পাশে ভদ্রমানুষদের নাক ঢেকে হাঁটা চলা।

আমরা দুজন কাঁধে ব্যাগ নিয়ে কোচিং হোমের দিকে এগোচ্ছি। দুজনের দু'হাত ধরে। নবাগত যুবক যুবতী। পথে পথে চলতে চলতে নানান রকম কথা। কথার মাঝে চিমটি কাটাকাটি। এদিকসেদিক ধাক্কাধাক্কি। জগৎ এর স্বর্গোদ্যানের দুজন সুখি যুবক-যুবতী। পথঘাট, টঙ দোকান, ঘরবাড়ি পেরিয়ে, বিদ্যাপীঠ মাড়িয়ে আমাদের পথচলা। কোচিংহোমের দিকে। বিদ্যা অর্জন হাসিল করতে। দিনের শুরু প্রেমের অনবদ্য কাটি নিয়ে।

আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে অনেকে। মুখে হতাশার চাপ নিয়ে। কেউ কেউ আমাদের দিকে তাকিয়ে হেতহুত শুরু করে দিছে। কেউ পিছন থেকে, গেছে গেছে, বরবাদ গেছে বলে একগাল থুথু পেলতেছে।