রাত যত গভীর হয়। নিস্তব্ধ তত বাড়তে থাকে। জনমানবশূন্য। একটি সুনসান শশানের পাশ দিয়ে। চাঁদের ক্ষীণ আলোতে পথ চলতে থাকি। চারপাশ নিশ্চুপ হয়ে আছে। আমি একা। এক হাতে মোবাইল আর অন্য হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। এক উদ্ভট পোড়া মাংসের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসতেছে নাকে। গাটা শীতল হয়ে যাচ্ছে।

সামনে কদ্দুর এগুতে একটি প্যাঁচা ঝাঁপ করে কোথায় উড়িয়ে গেছে। পায়ের তলায় একটি ইঁদুর তিলি বিলি করে যাচ্ছে। ভয়ে আমার সিগারেট মুখে যায়না। মোবাইলটা হাত ফসকে পড়ে গেছে। খোজার আর চেষ্টা করেনি। কমদামী ফোন। নেতাবাবুজি দিয়েছিল। ঘরে আজকাল থাকা যায় না। ঘরের দুয়ারে পুলিশের কড়া প্রতিদিন। প্রতি গ্রামে।