কিছু রুক্ষ্ম ভাবনা। অন্তর্দহন। জীবনের মাঝে লেগে থাকে আঁটার মতন। পৌষের মিষ্টি রোদের স্নিগ্ধ তাপে জ্বলসে থাকা মৃত্তিকার শীতল দেহ। আমার পাপিষ্ঠ পায়ের তীক্ষ্ণ স্পর্শ। মৃত্তিকা হাহাকার করে উঠে।

বেশকিছুদিন আগে প্রিয়তমার নিকট অল্প টাকা ধার নিয়েছি। একটা বই নিব বলে। সেই টাকাগুলো সিগারেটের ধূয়ায় প্রকৃতির নিকট মিশে গেছে। আমি জানি নির্ঘাত এটা প্রিয়তমার জন্য বিশ্বাসঘাতকতা করে গেছি। নিস্তব্ধ প্রতরণা।

দিনান্তের শেষ প্রহরে আবছা ছায়া। উন্মাদের আর্তনাদ। পাখিদের বিমর্ষ ডাক। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মতান্ত্রিকতা। দু'পায়ের মানব গুলো বড়ই স্বার্থপরায়ন। যে যার কর্মে ব্যস্ত। রাস্তার প্রহেলিকাদের দেখার কেউ নাই। উন্মাদ শীতে কাঁপতে থাকে নিগৃহ দুপায়ে গুলো।

রাতদিন পেরিয়ে সময়গুলো ধীরে ধীরে অনন্তকালের দিকে ধেয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতিও কি তার দিকে নুয়ে পড়ছে। হাজার হাজার রহস্যকে অমিমাংশিত রেখে।