(পূর্ব প্রকাশনার পর )
তৃতীয় অধ্যায় / (শেষ অংশ)
গেলকাল আমি শীলাদের ওখানে গিয়েছিলাম । এ রকম কষ্ট হলে আমি শীলার কাছে যাই । শীলা অতি যত্ন নিয়ে আমার কষ্টগুলোকে তুলে আলাদা করে রাখে । এমোন গোপনে যে, আমি তার গন্ধ খুঁজে পাইনা আর । গিয়ে দেখি, ওর মুখখানাও ভারী ভারী । সন্ধ্যে হবো হবো করছে তখোন । পশ্চিমের আকাশটা লাল থেকে কালচে লাল হয়ে যাচ্ছিলো । বড় মধুর কিন্তু কি করুন এক বিষাদ মাখা । ঘরবাড়ী – গাছপালা ডিঙ্গিয়ে সূর্য্যটাকে দেখতে পাচ্ছিলামনা । ডুবে গেছে হয়তো । সবাইকেই একদিন না একদিন ডুব দিতে হয় ! প্রকৃতির নিয়ম ।
আলো ছিলোনা । বারান্দার গ্রীল ধরে দাঁড়িয়েছিলো শীলা । কি করছে ওখানে শীলা, একা একা অন্ধকারে ! ওর তো এখোন সামিয়ার কাছে থাকার কথা । মেয়েটা মোমের আধো আধো আলোতে ভয়টয় পাবেনা তো !
বাবুনি কই, বলতে বলতে আমি ঘরে ঢুকে গেছি ।
- আমি এখানে মাসী ।
আমিই ওকে শিখিয়েছি আমাকে মাসী ডাকতে । আন্টি বা খালা ডাকটি শুনতে শুনতে আমার ভালো লাগেনা আর । খুবই কমন এবং সাধারন সম্মোধন । মাসী ডাকটির মধ্যে একটা নতুনত্ব আছে । আমাদের সমাজে প্রচলিত নয় বলেই আমি শীলার মেয়েটিকে বলেছি ‘এ্যাই মেয়ে আমাকে মাসী ডাকবি, বুঝলি । আন্টি-ফান্টি নয় ।’ প্রচলিত নীতিফিতির ধার ধারিনা আমি । আমার ধাতে নেই ।
ঘরে ঢুকে দেখি সামিয়া বিছানার উপর বসে আছে তার ঢাউস টেডি-বিয়ারটি নিয়ে । আমাকে দেখতে পেয়েই আকাশের চাঁদ পেয়েছে মনে হলো । আমি ওর গালটা একটু টিপে দিলাম ।
- কি করছো একা একা বাবুনি ?
- খেলছি ।
- ওম্ মা … একা একা খেলছো । ভয় করছে না ? তোমার দিদা কই ?
- দিদা কোথায় জানিনা । জানো মাসী জানো, মা’মনির মনটা নাকি খারাপ!
- কে বললো তোমাকে ?
- মা’মনিই তো বললো । বললো, আমার ধারে কাছে আসবিনা এখোন ।
আচ্ছা তাই.. চলোতো দেখি তোমার মা’মনির মনটা ভালো করে দিয়ে আসি । সামিয়াকে কোলে তুলি ।গলা চড়াই, শীলা তুই বারান্দায় কি করছিস রে একা একা ?
কি যেন একটা জবাব দেয় ও । তারপর ঝাড়া আধঘন্টা জেরায় জেরায় কাবু করে ফেলি শীলাকে । কি অবাক কান্ড, এ কি করে বসে আছে মেয়েটি ! খেলছিলি তো খেলে যা, এমোন করে জড়িয়ে গেলি কেন ! মনের মধ্যে কথাগুলি আকুলি বিকুলি করে উঠলেও মুখে বলা হয়না । বলার মুখ কি আছে আমার ? ওর এরকম দ্বিধাগ্রস্থতার জন্যে আমিও তো কম দায়ী নই । আমিই তো ওকে এই সর্বনাশা খেলা শিখিয়েছি খানিকটা । দোষ আমার আরো অনেক আছে । কারো কোনও কিছুতেই আমি বাগড়া দিতে যাইনা । বরং সবার সব কাজেই, ভালোমন্দ নির্বিশেষে উৎসাহ দিয়ে থাকি । অনেক সময় আমার উৎসাহটা তাদের থেকেও বেশী হয়ে যায় । আমি কি করবো, এ যে আমার স্বভাব !

এখোন আমার কি বলার আছে ওকে । শ্বান্তনা দিতে পারি, সবকিছু ছেড়ে দিতে বলতে পারি । বলতে পারি, ঐ লোকটার সাথে যোগাযোগ না রাখলেই হয় । কি দরকার অহেতুক ঝামেলা পাকানোর । মুঠোফোন বন্ধ করে রাখলেই তো হয় । তা ই বা কি করে বলি, ঐ লোক তো নিজে থেকে প্রথমে ফোন করে না কখোনো । বলতে পারি, মেইলগুলির জন্যে প্রতি-মেইল না করলেই হয় । কিছু কিছু কঠিন সত্য কথা তো শুনতেই হবে । ঐ লোক তো আর ওর সাথে খেলতে বসেনি । যা বলেছে ওধারের লোকটি, একটিও মিথ্যে নয় । বরং আমার তো মনে হয় লোকটি শীলাকে প্রচন্ড ভালোবেসে ফেলেছে যে ভালোবাসার হদিশ আমাদের কারো জানা নেই, পরিচয় নেই । এরকম নিমোর্হ মানুষ ও আছে পৃথিবীতে ! মেইলে তার লেখাগুলো পরিচ্ছন্ন, আবেগ আর কঠিন বাস্তবতার মিশেল দেয়া । শীলাকে হাসি খুশি রাখতে, ওর দিনটাকে রঙিন করে তুলতে কতো বিষয়ের যে অবতারনা, কি আলাদা বিশ্লেষন প্রতিটি বিষয়ের । কবিতা, গান, ছবি কি নেই মানুষটার পাঠানো মেইলে? ক্ষনেক তুখোড় এক প্রেমিকের মতো, ক্ষনেক বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো, কখোনো পিতার মতো আবার কখোনো শিশুর মতো । এমোন মানুষটাকে ঝেড়ে ফেলা হয়তো চলে, প্রতারনা নয় । আজকালকার ইয়াং ছেলেপুলেরা তো এ লোকের ধারে কাছেও ভিড়তে পারবেনা মন আর মানসিকতায়, যতোই তারা আধুনিকতার বড়াই করুক । এরা তো কেবল একটি জিনিষই ভালো বোঝে যা ভাদ্রমাসের কুকুরেরাও বোঝে । এ লোকটির এসব বোধও দেখছি এ্যাঞ্জেলোর ছবির মতো পবিত্র, দ্রুপদী । আমারই তো প্রেমে পড়ে যেতে ইচ্ছে করছে । কিন্তু আমার যে উপায় নেই । আমি যে অন্য কোথাও বাঁধা পড়ে আছি !

এমোন লোককে কষ্ট দিতে নেই । পরিস্কার করে খুলে বলাই হয়তো ভালো ।অকপটে বলে যাওয়া । ভদ্রলোকটির মেইলগুলোর ভেতরে তার যে ছবি দেখেছি তাতে তাকে অকপটে বলা যায় । বন্ধুত্বের, সহমর্মীতার, ভালোবাসার, স্নেহের কোনও কমতি নেই সেখানে । উনি ঠিক ঠিক বুঝবেন শীলাকে । বুঝবেন না ই বা কেন ! তার মেইলে অস্পষ্ট ইঙ্গিতও আছে এমোন কথার । শীলার পাঠানো উত্তাল এসএমএস গুলোর উত্তরে বিশ্লেষন করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, কোনটি উচিৎ আর কোনটি নয় । শীলার উদ্দামতাকে সংযত করে রেখেছেন । শ্লীলতায় বেঁধে রেখেছেন ।
বারে বারেই উনি জানতে চেয়েছেন, “আসলে তুমি কে?” কখোনো বা লিখেছেন, “তুমি যেই হওনা কেন, তুমি আমার বেলা শেষের কুড়িয়ে পাওয়া এক নীল মুক্তো । লোকে বলে নীলা নাকি কারো সয়, কারো সয়না । আমার সইবে তো?” এর চেয়ে পরিস্কার করে আর কি বলা যায় ? সন্দেহ যে থেকেই গেছে শীলা সম্পর্কে ভদ্রলোকটির মনে ! তারপরেও তার ভালোবাসায় কোন ঘাটতি দেখিনি, শৈথিল্য দেখিনি । বরং দিন দিন তা আরো দানা বেঁধে উঠেছে । একটা আলাদা ভুবন গড়ে নিয়েছেন হয়তো শীলার জন্যে যেখানে আর কারো প্রবেশাধিকার নেই । ভদ্রলোকটি কি নিজের জীবনে অসুখী ? নাহ, তাও মনে হয়না । অনেক লেখাতেই তার সাংসারিক টুকরো টাকরা ছবি সুখের ইঙ্গিতই দিয়েছে । নিজের ঘর-গৃহস্থালির কথাও বলে গেছেন । তবে ? আমি জানিনা । প্রেম প্রেম খেলা বুঝতে পেরেও কেউ যে সরে না গিয়ে আরো কাছে আসে এ আমার জানা ছিলোনা । এই প্রথম জানলাম ।
তবুও শীলার যে সামাজিক অবস্থান আর ও পক্ষেরও, তা ব্যাপারটিতে হাওয়া দেয়ার অনুকুল নয় । এমোন সম্পর্কটা টেনেও নেয়া সম্ভব নয় বেশীদিন, অন্তত দু’জনে দু’জনার ধরাছোঁয়ার বাইরে হলেও । এটা সাময়িক হতে পারে লম্বা সময়ের জন্যে কিছুতেই নয় । তবুও এরকম নিষিদ্ধ প্রেমে একটা ভয় থেকেই যায় । জানাজানির ভয় । রাগ করে কেউ যদি সব ফাঁস করে দেয় ? আর আজকাল তো এরকম অন্তরঙ্গ কাহিনী কিম্বা অসতর্ক মুহূর্তের গল্প প্রকাশ করে দিয়ে বাহাদুরী নেয়ার ঘটনা তো ঘটছে অহরহ ।
তাহলে লজ্জা, লজ্জা ।
না শীলার সে রকম ভয় থাকার কোনও কারন নেই, লজ্জারও । আমি জানি, ওকে চিনবেনা কেউ । কেউ আঙ্গুল তুলবেনা ওর দিকে, বলবেনা “এই ই সেই” ।

ঐ লোকটিকে পাঠানো ছবিটি যে আমারই ।
নামের আধেকটাও ......
(চলবে..... অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন)


আপনার সুবিধার্থে এর ঠিক আগের অংশটুকু নীচে দিলুম --
তৃতীয় অধ্যায় / (দ্বিতীয় অংশ)

আমাদের বাড়ীটা অন্য বাড়ীর মতো নয় । খোলামেলা সবাই । একমাত্র ছোট ভাইটি এই তো সেদিন বিয়ে করে আলাদা বাসায় উঠে গেছে । জানাশোনার বিয়ে । জেসমিনের সাথে ওর মেলামেশা অনেকদিনের, খানিকটা লুকিয়ে খানিকটা জানান দিয়ে । প্রেমের জোয়ার নাকি বেশীদিন টেকেনা । বিয়ে হয়ে গেলে নাকি ভাটার টান ধরে । ওদের দেখে এই মূহুর্তে সে রকম আগাম কিছু ভাবা ঠিক নয় । এখোন তো জোয়ারেই ভাসছে দু’জনে । এ নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই । বাবারও কোনও সংষ্কার নেই, আমার ও । কেবল মা’কে নিয়ে একটু আধটু অসুবিধায় পড়তে হয় । বাঙালী ঘরে জন্ম তো, সব সংস্কার ছাড়তে পারেন না ।
‘পড়েছি তোর বাবার পাল্লায় । আগে জানলে তোর বাবার সাথে বিয়েতে রাজি ই হতাম না । আর তোরা ও হয়েছিস তেমনি । একটু রাখ-ঢাক থাকবেনা তোদের’ মা’য়ের একথা শুনতে শুনতে আমাদের কান পঁচে গেছে অনেককাল আগে । আড়ালে আবডালে মা’য়ের এই মাথাব্যথা কিভাবে সারানো যায় এনিয়ে আমরা দু’টি ভাইবোন অনেক গবেষনা করেছি আর প্রতিটি গবেষনার বিষয় নিয়ে হেসে কুটি কুটি হয়েছি । ‘কিরে তোরা হাসছিস যে বড়’ মায়ের এই বোকা বোকা প্রশ্ন আর চাহনি দেখে আবার আর একপ্রস্থ হেসে নেয়া গেছে ।
“মা, হাসি হলো গিয়ে স্বাস্থ্য ভালো রাখার লেটেস্ট থেরাপী । বই-পুস্তক ঘাটো না তো, জানবে কোত্থেকে ?” আমি আরো হা হা করে হাসতে হাসতে বলি আমার সরল মা’টিকে রাগিয়ে দেয়ার জন্যে ।
“তা হলে তোদের বাবাকে ঘরে বসে বসে হাসতে বলে দে । খামোকা সক্কালবেলা রাস্তাঘাটে দৌড়ানোর দরকার কি ?” মা মুখ ঝামটা মেরে সরে যান সামনে থেকে ।

আমার রাখ-ঢাক নেই । আমার ইচ্ছেগুলোরও সামাজিক ব্যাকরন মেনে চলার ধাত নেই । রাত গভীর, ঘুমুচ্ছে সারা পৃথিবী, ইচ্ছে করলো তো ফুল ভল্যুউমে রবীন্দ্রনাথের ঐ গানটা শুনি… “এই কথাটি মনে রেখ আমি যে গান গেয়ে ছিলেম….” । অথবা শীত-গ্রীষ্ণ যা ই হোক হয়তো কোনও গভীর রাতে ইচ্ছে হলো, স্নান করি । শাওয়ারের কল পুরোটা খুলে দিয়ে নগ্ন শরীরে দাঁড়িয়ে থাকি অনেকটা সময় । শরীরের কাঠামোয় জুড়ে থাকা হাত দুখানি দেখি, নিটোল । বুদ্ধদেব বসুর “একখানা হাত”এর কথা মনে পড়ে যায় । চোখ তখন শরমে লতানো দেহখানির দিকে দৃষ্টি মেলে । যেখানে যেমন থাকার আছে । কোমল জঙ্ঘার দু’ধারে স্নেহের পলিতে আদ্রতা মাখিয়ে পড়ে থাকা মোমের মতো উরু । মসৃন পেটের সমতল পেড়িয়ে ঈষৎ বাক নিয়ে উঠে যাওয়া স্বপ্নের পাহাড় যেন কুয়াশায় ঢাকা । উপত্যকার সুতীব্র ঢাল বেয়ে শাওয়ারের জলধারার ঝর্ণার মতো বয়ে যাওয়া দেখি । কান পাতলে ঝিরঝিরে শব্দও হয়তো শোনা যায় । মুগ্ধ হয়ে থাকি ।
শরীর….শরীর.. ।

এই শরীরকে নিয়ে আমার বড় ভয় । এই শরীর নিয়ে আর কতোদুর যেতে হবে আমায় ! কতোদুর ! শরীরের সাথে মনটাও যে ঘুড়ির মতো নিঃসীম আকাশে লাট খেতে থাকে । অদৃশ্য কাউকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে - দুরে কোথাও…দুরে…দুরে । আমাকে নিযে যেতে চাও, যাবো । যতোদুর নিযে যাবে, আমি যাবো । আমি বলবোনা, আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ । পথের অনেক চড়াই-উৎরাই থাকে, আমি জানি তাও । কি শেখাবে আমায় তুমি ? ফেলে যেতে চাও আধেক পথে, তাও নেবো মেনে । আরো অযুত মানব-মানবীর মতো আমিও তো এক পথভ্রান্ত । হাটছি সেই অনাদিকাল থেকে ধূসর পৃথিবীর পথে । এ পথের শেষ কোথায়, কোনখানে ?

নিজেকে আমি অনেক সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে । ভেতরের এক মানুষ বলে, এইদিকে; অন্যজন বলে- হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোনখানে । আমি কি পথ হারিযেছি ! আমাকে যে পথের দিশা ঠিক রাখতে হবে ! কিন্তু আমার যে উপায় নেই ।
তাই দিনগুলো ভরে তুলতে হয় , সুতোর বুনটে বুনটে ভরে তুলতে হয় ফাঁক-ফোকরগুলি । রীফু করতে হয় জীবন । অথচ দিনগুলো ফুরিয়ে যেতে চায়না যেন । কেন ফুরোয় না ! রাতটা শুধু আমার জন্যে প্রতীক্ষায় থাকে কখোন ফিরে আসি তার কাছে । যে রাত চাঁদ দেখেনা কোনওদিন, লক্ষ্য যোজন পেড়িয়ে যে অন্ধকার রাত নক্ষত্র ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসে আমি তার চোখে চোখ রাখি তখোন । নিকষ অন্ধকারে দুরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে মনে হয়,
“দুর হ্যায় কিনারা/
গহেরী নদীও কি ধারা /
টুটি তেরী নাইয়া/ মাঝি……………”
কেন যে মাঝেমাঝে মোনটা এমোন উদাস হয়ে পড়ে, ভারী হয়ে ওঠে চোখের কোন । এখোন এই ত্রিশের কাছাকাছি বয়সে এসে মনে হলো অনেকের মতো সুশান্তকেও হয়তো আমার ভুলে যাওয়া ভালো । এমোন নয় যে সুশান্ত দেখতে খারাপ বা তার অনেক দোষ । ওর মতো গুনধর যে আর কোনটি নেই কিম্বা ওর মতো গুছিয়ে কথা বলতে পারার ও যে কেউ নেই এটা ভাবাও হয়তো বোকামী । সে যে একজন অসাধারন পুরুষ, এমোনটি আর পাওয়া যাবেনা, তাও নয় । তাই সুশান্তকে ভুলে যাওয়াই ভালো । কিন্তু বলা যতো সহজ, করে ওঠা ততোটা নয় । আশ্চর্য্য, যতোই চেষ্টা করি ভুলে থাকার ততোই সে যেন আমার মনের ভেতরে ঢোকার জন্যে ছটফট করতে থাকে । তখন আমি এই সুন্দর সকাল, ঝকঝকে রোদ্দুরে ভরা দুপুরগুলি হাতে নিয়ে খেলতে থাকি । বেলা গড়িয়ে যায় রাতে, ভোলার বদলে আমি টুকরোটাকরা কথাগুলো, কাছের মুখগুলো নিয়ে আবার নতুন করে খেলা পেতে বসি । ...................