তুই কি জানিস, আমি চলে যাচ্ছি এ শহর ছেড়ে ?
এ কোন আকাল, ধীরে ধীরে নিয়ে যাচ্ছে কেড়ে
বেড়ে ওঠা গন্ধ-শব্দ-বোধ সব। ঝুমঝুমির মতো এখনও যা বাজে
কানে। শামুকের খোলের ভাজে
গুটিসুটি মারা জীবনের সব গল্প ঝেড়ে
শূন্যহাতে আমি যে ফিরে যাচ্ছি আজ গ্রামে, নিজ ঘরে।

এই অচেনা পৃথিবীতে আর কাঁহাতক বসবাস
কি জারজ চরিত্রহীন এক ভাইরাস
অনায়াসে জিতে গেছে যুদ্ধ, আক্রোশে ক্রদ্ধ
প্রকৃতি অনায়াসে জীবনের সব কোলাহল করেছে রূদ্ধ!
একা একা ঘরে জানালা সেঁটে কেবল উঠছি বেড়ে
সকাল সন্ধ্যে, আমি কুকুর কুন্ডলী শুয়ে থাকি অন্ধকারে
বেশুমার ছাড়পোকা নিয়ে। মানুষবিহীন একা শুয়ে থাকি
একা একা মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকি, জীবনের সব ফাঁকি
নিয়ে মড়ার মতো শুয়েই থাকি এক থৈ-হীন অন্ধকারে
আমার নিজস্ব নির্জন এক দশ বাই দশ ঘরে।
তুই কি বুঝিস, কি কষ্টে কাটছে আমার দিন
এখন ? রোজ রোজ যখন শুধছি জীবনের ঋণ,
তখন কামারের হাপড়ের মতো ওঠা নামা বুক
ধুঁকছে ভয়ানক, বাতাসে উগড়ে সব সুখ !
কতো আর বোঝাবো তোকে, কতো শোকে
সব কিছু ফেলে রেখে
লিখছি এ লেখা
এই আশায় যদি আবার কোনদিন হয় দেখা !

আমার যে টিউশানিগুলো আর নেই সে কথা কি তোকে বলেছি ? বলিনি,
কাকে বলা যায় বল ? বাড়ীতে কি বলা যায়, চলে গেছে টিউশানি ?
ক’বেলা খাওয়া হয়নি ঠিকঠাক ? পেটের দাপানি
গেছে মরে, আবুল হোটেলের ডাল-ঝোলমাখা ভাত
ক’দিন পরেনি পেটে, উপোস দিয়েছি অনেক দিন-রাত
বলা কি যায় ?
গুটিকয় ত্রানের লোক খাবারের একটা পোটলা রেখে গেছিলো, হায়
কদিন আগে ! এরপর, কিছুটা সময় পেটে পাথর
বেঁধে রেখে মনে মনে সয়েছি ক্ষুধার জ্বালা, অনেকটা কাতর
হয়ে আমি চুষেছি যে কতোবার মনে নেই
নিজের বুড়ো আঙুল সেই।

আজ চার চারটা মাস নগর কমিটি রাস্তাঘাট আর যতো দোকানপাট,
পথ চলাচল, অফিস আদালত , শহরের যতো মাঠ-ঘাট
সব লকডাউন করে দিলে ঘরে ঘরে
নেচে উঠছে হাহাকার, টান ধরেছে নিত্য রোজগারে।
আমিও এই গত দুই মাস হাজেরা বিবির মতো
চেয়েছি যতো
দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে দুটো ভাত। ( তোদের কারো কারো বাড়ীতে)
কতো রাত,
কতো দিন ভেবেছি কি করি , কি করি...
শেষে, সবজী নিয়ে পথে পথে ঠেলাগাড়ি
ঠেলে কেটেছে ক’দিন , ক’দিন মাস্ক হাতে
এখানে ওখানে, আমার চলেছে দিন কোনমতে।
বাড়ীতে আমার কারা কেমন আছে জানিনা, চলছে দিন কি করে
তাদের। সব দানাপানি বাড়ন্ত যে ঘরে !
আমি তাই চলে যাব সব ফেলে পিছে
এই আতঙ্কগ্রস্থ-স্থবির লোকালয়ে আর পড়ে থাকা মিছে ।

গতকাল পকেট হাতড়ে ক’টা টাকা পেয়েছি শুধু সম্বল
আর তোষকের নীচে বকুলের দেয়া সেই ফুলতোলা রুমাল
নিয়ে কতোক্ষন আর বেঁচে থাকা যায়, বল ?
কতোক্ষন আর বেঁচে থাকা যায় বল এভাবে
জানিনা পৃথিবী নিঃশ্বাস নেবে আবার কবে!
কবে ফিরে পাবো সেই চেনা শহর, ফিরে পাবো মানুষের ভিড়!
আমি তাই চলে যাচ্ছি ছেড়ে তোদের এই নষ্টনীড়................

ছবিসূত্র - নিজের আঁকা ।