-- এই যে ভাই এট্টু হোনেন !

--- এট্টু কিরপান্নে ? ব্যামালা কিছুই হুনতে পারি। কান তো দুইডাই আছে!

-- হে…..হে….হে… ভালো কৈছেন।

--- তা এই দুফাইর্রা ওক্তে আবার কি হুনাইবেন ? গান না কবিতা ?

-- ভাই, কইতে পারবেন অন্নপূর্ণা মিষ্টান্ন ভান্ডারডা কোনদিগে ?

--- ক্যান বিয়ার মিষ্টি কেনবেন ? কার বিয়া ?

-- না… না…. হেডা না। ওডা আমার চেনাহুনা মাইনষের দোহান্। হ্যার কাছে মোর কাম আছে।

--- চেনাহুনা মানে ? আম্নের দ্যাশের লোক, নাহি বাল্যবন্ধু ?

-- দুইডাই কইতে পারেন। ভাই, কইবেন দোহানটাডা কোনদিগে? ঠিহানা আছে কিন্তু বিছড়াইয়া পাইতেছিনা। গল্লির নাম আর নাম্বোরডাও বিদঘুইট্টা।

--- গল্লির নামডা কি ?

-- মালঙাপুর, কাগজীটোলা ৩য় গল্লি। ঢাহা তো এহোন কতো বদলাইয়া গ্যাছে, চেনা যায়না। মালঙাপুর নামডাও হুনি নাই!

--- ও মালঙাপুর ? আম্নে হেইদিগে ম্যালা হরছেন ? পাইবেন কোম্মে ? কাগজে কলমে ঐ নাম নাই। মালুয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুরের নাম মিলাইয়া ঐ নাম রাকছে এহানকার পাবলিকরা। হেই বিটিশ আমলে নাম আছেলো রূপলাল দাস লেন । বিটিশ আমলের পরে নাম হইছে সুত্রাপুর। একসমায় ঐহানে সূত্রধরদের বাস আছিলো।সূত্রধর চেনেন তো ? য্যারা কাডের কাম করে মানে কাডমিস্ত্রী।কাজ করতে করতে বিড়ি টানতো। এহোন বেনসন টানে। এহোনকার নাম আর বিটিশ আমলের নাম দুইডাই আসলে ঠিক ছিলো ।

-- অ কন কি! হাচ্চোইও ?

--- হাচ্চোইও না তো কি ! এহোন পাবলিকে বোলায় মালঙাপুর কৈয়া। আসলেই ঐ এলাকা এহোন মালুয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুরের লাহান চকচইক্কা বানাইয়া হালাইছে। মাইনষের রূপও ট্যাহায় লাল। হেইর লৈগ্যা বিটিশ আমলের রূপলাল লেন নামডাও হ্যারা ঠিকই দিছিলো।
হেহানে ভাঙা দালান এহোন আম্নে আর বিছড়াইয়া পাইবেন না। প্রায় ব্যামাকটি চাইর-পাঁচ- দশতলা উচা উচা দালান। হেগো নাহি বিদ্যাশেও বাড়ী আছে। সবাইতো তো আর হেডা পারে নাই, তয় বেশীর ভাগ মাইনষেই হেডা পারছে। হ‍্যারাই এহোন মালুশিয়া সিঙাপুরে থাহে। ক্যামনে হ্যারা পারছে হেডা তো মোরাও বুজি। পাবলিক তো আর গোংগা না …….

-- ক্যামনে পারছে? হ্যারা কি বাফের জমিদারী পাইছিলো ? না ব্যাংক লুট করছে?

--- ভাইসাব! ব্যাংক লুট আইজকাইল আর করা লাগেনা! পিছকুলদিয়া ব্যাংকআলারা আইয়া দিয়া যায়। তয় আম্নের খুডির জোর লাগবে। হ্যাগো দলে নাম ল্যাহাইতে অইবে। আর কায়দা কানুন জানা লাগবে ।
আর হ্যাগো বাফের জমিদারী আইবে কোম্মে দিয়া ? বাফেরা তো আছিলো খয়রাতি।এহোন হেই বাফের পোলা মাইয়ারা এই দ্যাশে থাহেনা। হেরা মা-মাইয়া-পোলা হগলডিতে এহোন বিদ্যাশে বৈয়া এককুটি ট্যাহা দামের ঘড়ি পেন্দে।

-- এককুটি ট্যাহা দামের ঘড়ি? কি কন ন্যাবাই! এককুটি ট্যাহা দামের ঘড়ি আছে নাহি !!!!!!!!

--- আছে…..আছে ! পড়ছেন তো লুঙি, জানবেন কেম্মে! হ্যারা তো মোগো মতো খয়রাতি না এহোন, হ্যাগো যে কি নাই হেডা হ্যারাও জানেনা।

-- হ…. ভগবানরে দেইক্কাই বোজা যায়।

--- ভগবানডা আবার কেডা ?

-- আরে ….. ভগবান হৈলো ভগবান চন্দ্র ঘোষ। হ্যার কাছেই তো মুই যাইতেছি। ঐ যে অন্নপূর্ণা মিষ্টান্ন ভান্ডারের ঠিহানা জিগাইলাম না, হ্যার মালিক!

--- হ্যারে দেইক্কা কি বোজলেন ?

-- আট নয় বচ্ছর আগেও আমাগো ওহানে হ্যার বাফে ছাপড়া দোহানে বইয়া জেলাফি ভাজতো, রসগোল্লা বানাইতো। দুদ মোর ধার দিয়াই নেতো। মুই আবার গরু পালি। হেই গরুর দুদ।
ভগবানগো ভিডায় ছিলো একখান ভাঙা টিনের ঘর। আইৎনায় ছেড়া মাদুরে ঘুমাইতো হ্যার বাফ জগৎ ঘোষ। ভগবান হেহানে এ্যাহোন তমাইৎ তিনতলা দলান বানাইছে দুইডা। দেওয়াল দেছে এমন উচা যে আমনে বাইরে দিয়া কিছছু দ্যাকতে পারবেন্না। হ্যার হউর বাড়ীতেও নাহি দলান উডাইতে আছে। গেরামের ব্যাবাক জমিও হে কতোক কিন্না কতোক জবরদখল কৈর্রা লইছে। এহোন গেরামের নাম পাল্ডাইয়া কবে যে ভগবানপুর নাম রাহে!

--- হেডা তো রাকতেই পারে। মাইনষে মৈর্রা গ্যালেও হ্যাগো নামে কতো কিছু হয়। এই য্যামোন এহানে আছে চিত্তরঞ্জন দাস লেন, শেরশাহ শুরি রোড। আর আম্নের ভগবান তো জ্যাতা। হ্যার নিজের দখলের জমি আর হ্যার বাফের বাড়ীও তো ঐ গেরামেই! হে-ই তো গেরামের মা-বাফ। ভগবানপুর নাম রাকতেই পারে।
ভগবানের দোষ কি ? পয়সা হৈলে হগল কিছু করা যায়।

-- হ…. পয়সা আর ক্ষ্যামোতা থাকলে কতো কিছুই তো করে মাইনষে। মোরা আছি চিপার মইদ্যে। ক্ষ্যামোতা তো নাই-ই পয়সাও নাই……

--- ক্যা …পয়সা থাকবেনা ক্যা ? হোনেন নাই মাইনষের কামাই নাহি পেত্যেকদিন বাড়তেই আছে ? মন্ত্রী কৈছেনা- মাইনষে ভালো থাকতে চায়, ভালো খাইতে চায়। হ্যার লৈগ্যাই তো বাজারে সব মালের দাম বাড়ছে। হোনেন নাই ?

-- হুনছি ভগবানের এতো ট্যাহা আর ক্ষ্যামোতা যে এহোন নাহি হে মা অন্নপূর্ণার লাহান দুই হাতে হগল আম পাবলিকডিরে মিষ্টান্ন বিতরণ কৈর্রা ব্যাড়াইতেছে মাগনা মাগনা।

--- হ….. এডা আর এমোন কি! ফহিন্নির পুতেরা আঙুল ফুইল্লা কলাগাছের বদলে তালগাছ হৈছে তো হের লৈগ্যা একখান দুইহান ক্যান, দশখান দলান বানাইলেও বানাইতে পারে! কেডা হেগো ট্যাহা পয়সার হিসাব লৈবে? হোনেন নাই , এক হাযার তিনশো কুটি ট্যাহা দিয়া কেডা জানি সিঙ্গাপুরে একটা হোডেল কেনছে ? দুবাইতে নাহি চাইরশো বাংলাদেশী ভাইডিরা নয়শো সত্তইরডা সোম্পত্তি কেনছে তিন হাযার কুটি ট্যাহা দিয়া?
হেহানে হেরা চিত্তরাইয়া হুইয়া থাহে আর হ্যাগো চ্যালারা পাও চাইট্টা হ্যাগো পয়সায় সোনাটোনার দোহান দিয়া ভাজ মারে।

-- কিন্তু হুনছি, ঢাহায় নাহি কি একটা অফিস আছে ; য্যারা মাইনষের চুরি চামারির ট্যাহা পয়সার হিসাব লয় ?

--- কোনডার কতা কৈতেছেন? আছে তো অনেক……..

-- ঐ যে কি য্যানো কয়…...ধুধক না কি…..

--- ও বুজছি… বুজছি। কোনও মাইনষে হেডারে কয় - ধর ধর কমিশন। আবার কেউ কয় - দমন কমিশন। দমন করার কতা কৈয়া ধৈর্রা কমিশন লয়। হ্যাগো জাল তো কাচকি মাছ ধরার জাল, হে জালে কাৎলা মাছ ধরা পড়েনা।

-- কাৎলা মাছ ধরা অতো সোজা না ন্যাবাই, ল্যাজের বারি দিয়া কাইৎ কইররা হালাইবে।

--- তা যাউক, প্যানা পুইড্ডা কাম নাই। তয় মাজাবাই, আম্নে কিরপান্নে ভগবান চন্দ্র ঘোষের ওহানে ম্যালা হরছেন ?

-- হেডা কি আম্নেরে কওয়া ঠিক হৈবে ?

--- ক্যান কৈলে কি মুই আম্নের লুঙি ধৈর্রা টান দিমু? হাক্কোইর্রা চাইয়া রৈছেন ক্যা ? কৈয়া হালান।

-- না না ....টান দেলেও লজ্জা পামুনা। নীচে জাইঙ্গা পরা আছে। মোগো আমপাবলিকের ঐ জাইঙ্গাডাই আছে সোম্বোল। বাহীগুলা তো সব প্রায় খুইল্লা লৈয়া গ্যাছে ভগবান ঘোষেরা।

--- আরে মিয়া কন না ভগবান ঘোষের লগে আম্নের কামডা কি? এইত্তারা খুইল্লা লৈয়া যাওয়ার কতা কৈলেন না! হে যদি জাইঙ্গা বাদে সব খুইল্লা লৈয়াই যায় তয় হের ধারে আম্নে যাইবেন ক্যা ?

-- কি আর কমু ন্যাবাই! মুই গরু পালি, হে কতা তো কৈছি। গরুর দুদ বেইচ্চাই তো সোংসার চলে। তো ভগবান ঘোষের চ্যালা চামুন্ডারা এই কয়দিন আগে মোর গরুগুলা জোর কৈর্রা ধৈর্রা লৈয়া গ্যাছে। গ্রামের অনেক মাইনষেরডাই নেছে । ভগবানের চ্যালা চামুন্ডাগো ডরে গেরামে কেউ কিছু কৈতে পারেনা। মুক হগ্গলডির বন্দ। কতা কওয়ার কইলজা নাই। কোৎখুনে যে চাপাতি দিয়া কোফাইয়া ঠাস কৈর্রা মাইর্রা হালাইবে ট্যার পাইবেন না। থানায় যাইবেন ? দারোগা কেছ নেবেনা। উল্ডা আম্নেরে প্যাদাইয়া ভিডামাডি ছাড়া করবে। মোগো চেয়ারম্যান সাইব তো আবার ভগবানের পাও চাডা । হের ধারে নালিশ দিয়া কাম হৈবেনা। তাই সাহোস কৈর্রা ভগবানের চ্যালা চামুন্ডাগো কাছে গ্যাল্লহাম। হেরা কৈলো- ভগবান দাদার নাহি আরো দুদ লাগবে হের মিষ্টি সাপ্লাইয়ের জইন্নো। বিদ্যাশেও সাপ্লাই দেবে। হেইরপান্নে হেরা গেরামের বেবাক গরু জোর কৈর্রা বাইন্দা রাইক্কা হের দুদ ঢাহায় সাপ্লাই দেয়। হুদা এই গেরামেই না আশেপাশের হগোল গেরামেই হেগো লোক আছে গরু লুট করার। হেগো আবার নাহি ছিনটিকেট আছে। মুই বেশি কতা কৈলে মোরে নাহি জবাই কৈর্রা বোস্তায় ভৈর্রা গাঙ্গে হালাইয়া দেবে।

--- কন কি মাজাবাই! ওত্তো দুদ দিয়া হে হরবে কি ?

-- ওত্তো দুদ দিয়া কি হরবে হেডা তো মুই জানিনা। মনে হয়, দ্যাশে যে মিষ্টির আকাল পড়ে নাই হেইডা বুজাইতে চায়! আর হে কি এল্লাহ ? দ্যাশে যে কতো ছোডোখাডো ভগবান ঘোষ আছে.....

--- হেইর লৈগ্যা এ্যামোন কৈর্রা দুধাল গরু লুডপাট করবে ? দ্যাশে কি আইন নাই ?

-- দ্যাশে কি আর আইন আছে! মোগো গরীবের লৈগ্যা কোনও আইন নাই। ভগবান ঘোষের চ্যালা চামুন্ডারা হেই আইন নিজেগো হাতে লৈয়া এহেকজোনে লাক লাক ট্যাহার মালিক হৈছে। হেগো ডরে মাইনষে তো আইজকাইল রাস্তায়ও বাইরায়না।

--- হেতো মোরাও বাইরাইতে পারিনা। এহানকার ল্যাদা পোলাপাইন তো কোমরে পেস্তল নিয়া ঘোরে আর চান্দা তোলে। ভালো কতা কৈলেও হেরা ছ্যান্নাৎ কৈর্রা ওডে। তো ভগবান মেয়া এত্তো মিষ্টি বানাইয়া কি হরে ?

-- কেডা জানে কি হরে! হুনছি, হেইয়া হে নাহি হগোলডিরে মাগনা খাওয়াইয়া নিজের দলে রাহে। যাতে হের অন্নপূর্ণা মিষ্টান্ন ভান্ডারের ব্যাবসা ঠিক থাহে। চ্যালা চামুন্ডা পোষতে পারে। হেই চ্যালা চামুন্ডারা যাতে হ্যার লৈগ্যা জানডাও দেতে পারে…….আর…..

--- তা আম্নে হের ধারে যাইয়া হরবেনডা কি ?

-- দেহি ! ছোডকালের দোস্ত । হে কৈলে হ্যার চ্যালারা মোর গরুগুলা ছাইড়রা দেতেও পারে। মোগো গেরামে হ্যার কতা ছাড়া কেউ নাহি হাগতেও যায়না।

--- তয় চলেন। মোর লগে লগে আন। মুইও দেহি আম্নের গরুগুলা ছাড়াইতে পারলেন কিনা………


[ অন্তর্বতী কথা – যাদের প্রানে গান আছে, সঙ্গীতের মাধুর্য্য আছে তাদের কাছেই কিছু কিছু জেলার/অঞ্চলের ভাষাকে মধুর সঙ্গীত বলেই মনে হবে। তেমনি বরিশাল, নোয়াখালীর ভাষার কথন ভঙ্গী, উচ্চারণের মডিলিউশ্যান, টান আমার কাছে বেশ শ্রুতিমধুর লাগে। তাই এমন আঞ্চলিক ভাষায় লেখার চেষ্টা । জানিনে সেই অঞ্চলের ভাষার প্রতি সুবিচার করে আমি ঠিকঠাক লিখতে পেরেছি কিনা!
আর সেই আঞ্চলিক ভাষা অনেক পাঠকের কাছে দূর্বোধ্য হতে পারে বলেই কিছু শব্দের তরজমা করে দেয়া হলো –

হোনেন > শোনেন / কিরপান্নে > কিসের জন্যে / ব্যামালা > অনেক / দুফাইর্রা ওক্তে > দুপুর বেলায় / দোহান্ > দোকান / হ্যার এবং হ্যারা > তার এবং তারা / বিছড়াইয়া > খোঁজ করা / ম্যালা হরছেন > রওয়ানা করছেন / কোম্মে > কোথায় / হাচ্চোইও > সত্যি / হেহানে > সেখানে / বোলায় > বলে বা ডাকে / বাফে > বাপে / আইৎনায় > বারান্দায় / এ্যাহোন তমাইৎ > এখন পর্য্যন্ত / হউর > শ্বশুর / পেত্যেকদিন > প্রতিদিন / ব্যামাকটি > সব কয়টি / গোংগা > বোকা / পিছকুল দিয়া > পেছন থেকে / ক্ষ্যামোতা > ক্ষমতা / মাগনা > বিনে পয়সায় / পেন্দে > পরে / ব্যাবাক > সব / জ্যাতা > জীবিত / ল্যাহাইতে > লিখতে / হগলডিতে > সবাই মিলে / ব্যাবাক > সব / সোম্পত্তি > সম্পত্তি / চিত্তরাইয়া হুইয়া > চিৎ হয়ে শুয়ে / ন্যাবাই > বড়ভাই / / প্যানা পুইড্ডা > অহেতুক কথা বলে / হাক্কোইর্রা > হা করে / সোম্বোল > সম্বল / সোংসার > সংসার / কোৎখুনে > কখন / কোফাইয়া > কুঁপিয়ে / ঠাস কৈর্রা > হঠাৎ করে / ভিডামাডি > ভিটেমাটি / গ্যাল্লহাম > গেছিলাম / হেইরপান্নে > সেইজন্যে / সিনটিকেট > সিন্ডিকেট / গাঙ্গে > নদীতে / হালাইয়া দেবে > ফেলে দেবে / হরবে > করবে / মাজাবাই > মেঝোভাই / ল্যাদা > ছোট / এহেকজোনে > একেকজনে / এল্লাহ > একলা / ছ্যান্নাৎ কৈর্রা > রাগ করে ]

ছবি সূত্র - নেট থেকে সংগৃহিত এবং পরিশোধনকৃত।