শেঁকড়
- সাগর আল হেলাল
’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
বাথরুমের পারদ মাখা স্বচ্ছ কাঁচের দিকে তাকের অশ্রুনদীর তাণ্ডব দেখছিল ইউসুফ। কিছুক্ষণ আগেই মুখের ভেতর আঙ্গুল দিয়ে বমি করে বেসিন ভরে ফেলেছিলো সে। বেসিনের মুখ বন্ধ হয়ে যাওয়াও আটকে গেছে পানি। কলের পানি ছিটে পড়ছে গায়। উপচে পড়া পানিতে ভেসে যাচ্ছে পায়ের তলার পরিষ্কার টাইলস্ এর মেঝে। কোন ভ্রুক্ষেপ নেই ইউসুফের। সে গভীর মেনাগে যেন কেবলই নিজেকে দেখছে। এভাবে নিজেকে ভাবে নি সে কোনদিন। যমুনার বাঁধ ভাঙা অবস্থা আজ ইউসুফের চোখে। চোখ দিয়ে পানি এসে সারতে পারছে না বলে নাক দিয়েও অশ্রু এসে যাচ্ছে। নাকের ও চোখের পানি একাকার হয়ে ঠোঁট স্পর্শ করে পড়ছে ঐ মেঝেতেই। ইউসুফ এ সবে কিছুই মনে করছে না আজে।

হিথ্রো এয়ারপোর্টে সে যেদিন প্রথম পা রাখে মনে পড়ে সেদিনের কথা। ভিন্ন চ্যানেলে তার লাগেজ এবং তাকেও স্বাগত জানিয়েছিলো লন্ডন এর মাটি। নিজের প্রতি সেদিন প্রচণ্ড রাগ হয়েছিলো। আত্ম পরিচয়ের গ্লানি তাকে খুন করেছিলো নিষ্ঠুরভাবে। থাকার জায়গা ঠিক হওয়ার পর ঢাকা থেকে আনা সমস্ত কাপড়চোপড় কুচি কুচি করে কেটেছিলো কাঁচি দিয়ে। চুলের রং পরিবর্তন করে বাদামী করেছে। মুখের ভাষা ইরেজার দিয়ে যেন ঘসে মেজে তুলে ফেলে। আদব কায়দা, চাল-চলনে, বলনে কেতাদুরস্ত বিলেতি হয়ে যায় ইউসুফ। নামের উচ্চারণও সে ইউসেফ করে ফেলে।

এরই মধ্যে কেটে গেছে প্রায় ১২ বছর। সবাই তাকে এখন একজন ইউরোপীয়ান হিসাবেই চেনে, জানে। গভীর রাতে নিজের কালো চুল বাদামী করার কাজ চালু রেখেছে সে। কিন্তু আজ তার কি হয়েছে ? কেন তার এই মানসিক অবস্থা ! বাসায় ঢোকার আগে সে মাথার চুল সেভ করে এসেছে। মুখে নিজের নাম ইউসুফ উচ্চারণ করার প্রাণান্ত চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় বমি করেছে। অফিসের বসে আজ সবাইকে নিয়ে একসাথে ২০১৫ বিশ্বকাপের ইংল্যান্ড বনাম বাংলাদেশ ক্রিকেট খেলা দেখেছে। বাংলাদেশের প্রতিটি ভালো পারফরমেন্সে ইংল্যান্ডের মানুষ বাহবা দিচ্ছিলো। তারা বাংলাদেশের খুব প্রশংসা করছিলো। খেলা শেষে ইউসুফ বসকে খুশি করার জন্যই হয়তোবা ইংল্যান্ডের সাপোর্টে কিছু একটা বলতে চেয়েছিলো। বস একটা বকা দিয়েছে। বলেছে- বাংলাদেশ ইজ এ নাইচ কান্ট্রি। দি পিপল অব বাংলাদেশ ইজ ভেরী গুড। দে আর এ্যাকচুয়াল টাইগার।

বন্ধ বাথরুমে ইউসুফ এবার চেচিঁয়ে কেঁদে ওঠে। দু’হাত উপরে তুলে চিৎকার করে বলে- আমি বাঙালি ! এয়ার টাইট বাথরুমের সেই আওয়াজ বাইরের কেউ শুনতে পায় না।
-
০৭.০৪.২০১৫