ইদানিং একটা কথা খুব মনে পড়ে। হাদি ভাই।

মানুষটা নেই, কিন্তু তার কথাগুলো? ওগুলো যেন আগের চেয়েও বেশি করে কানে বাজে। মাঝেমধ্যে ভাবি, আমরা আসলে কীসের পেছনে ছুটছি? ক্ষমতা? গদি? নাকি স্রেফ একটা পরিবর্তনের হুজুগ?

হাদি ভাই কিন্তু এসবের ধার ধারতেন না। তার স্বপ্নটা ছিল একটু অন্যরকম, যাকে তিনি বলতেন... ‘বাংলাদেশীয় নতুন ইথিকাল রেনেসাঁস’। খটমট লাগছে শব্দটা? সহজ করে বলি।

তার পুরো দর্শনের মূলে ছিল একটা মাত্র শব্দ... ইনসাফ।

তিনি বলতেন, “Insaaf is not ideology, it’s orientation.” মানেটা খুব গভীর, জানেন? আমরা সাধারণত দৌড়াই দল, স্লোগান, ব্যক্তি বা ধর্মীয় প্রতীকের পেছনে। উনি বলতেন, ওসব বাদ। ওগুলো তো বাইরের খোলস। আসল ফোকাস হওয়া উচিত ন্যায়ের ওপর। ইনসাফ কোনো দলের সম্পত্তি না, এটা একটা দিকদর্শন। ঠিক যেন কম্পাসের কাঁটার মতো, যেটা সব সময় সত্যের দিকে মুখ করে থাকবে।

হাদি ভাইয়ের লজিকটা একদম ক্রিস্টাল ক্লিয়ার ছিল: “রাজনীতি বদলাতে চান? আগে চিন্তার জগতটা বদলান।”

আমরা হুট করে রাস্তায় নেমে গাড়ি ভাঙি, স্লোগান দেই, ভাবি সরকার উল্টে গেলেই সব ঠিক। কিন্তু হাদি ভাই বলতেন, সংস্কৃতি যদি পচে যায়, মানুষের মগজে যদি ঘুণ ধরে থাকে, তবে সেখানে হাজারটা বিপ্লব হলেও কিচ্ছু টিকবে না। ভিৎ নড়বড়ে হলে কি আর ১০ তলা বিল্ডিং দাঁড়ায়?

ঠিক এই কারণেই তিনি কোনো প্রথাগত “দল” খোলেননি। তিনি চেয়েছিলেন একটা সাংস্কৃতিক আন্দোলন। তার ভাষায়, “Cultural Revolution before Political Revolution.”

তিনি চেয়েছিলেন এমন একটা ইকোসিস্টেম বা কাঠামো তৈরি করতে, যাকে উনি নাম দিলেন "ইনকিলাব কালচারাল সেন্টার"। এমন একটা জায়গা যেখানে মানুষ বদলাবে, মানুষ তৈরি হবে, কিন্তু নীতিগুলো অটুট থাকবে। এটা কোনো নির্দিষ্ট এজেন্ডা বা ভোটের রাজনীতির খেলা ছিল না; এটা ছিল একটা নন-পার্টিজান রিফর্ম, সোজা কথায় মানুষকে ভেতর থেকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা।

আর ঠিক এই কারণেই... ঠিক এই কারণেই তিনি সিস্টেমের জন্য সবচেয়ে বড় থ্রেট হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

একটা কথা আছে না? Power doesn’t fear noise, it fears continuity.

সিস্টেম চেঁচামেচি ভয় পায় না, ভয় পায় ধারাবাহিকতাকে। হাদি ভাই সেই ধারাবাহিকতার বীজ বুনছিলেন। তাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, মেরে ফেলা হয়েছে নির্মমভাবে। হয়তো তারা ভেবেছিল, মানুষটাকে শেষ করে দিলেই ঝামেলা চুকে গেল।

কিন্তু তারা ভুল ছিল। মারাত্মক ভুল।

শহীদি মানে তো শুধু মরে যাওয়া নয়। শহীদি মানে হলো... মৃত্যুর পরও যখন কোনো আইডিয়া বেঁচে থাকে, শ্বাস নেয় এবং আরও শক্তিশালী হয়ে ছড়িয়ে পড়ে মানুষের মাঝে। হাদি ভাইকে কবর দেওয়া হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তার দর্শন? ওটা তো এখন হাজার হাজার তরুণের মগজে।

এগুলো সবই আমার একান্ত ব্যক্তিগত অনুভূতি। আবেগের বশে হয়তো একটু বেশিই বলে ফেললাম। আপনার দ্বিমত থাকতেই পারে, আপনার দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা হতেই পারে। আর সেটাই স্বাভাবিক।

বাকিটা? বাকিটা তো সেই ওপরওয়ালাই ভালো জানেন।