সেই কবে থেকেই নির্বাক আমি,
আজ অবধি আর কোন কথা বলি নি,
কথা বলি নি কোন নারীর সাথে।
যবে থেকে তুমি চলে গেছো,
আর হয় নি কোন বাক্যালাপ-
কোন কিশোরীর চোখের সাথে,
কোন রমণীর লম্বাচুলের সাথে,
কোন ললনার ঠোঁটের সাথে,
কোন যুবতীর বুকের সাথে।।
আর হয় নি দেখা আকাশের নীল,
হয় নি ছোঁয়া বৃষ্টির জল,
হয় নি যাওয়া অবিসারে,
কিংবা খোলা আকাশের নিচে রাত্রিবাস।
যবে থেকে তুমি চলে গেছো-
আজ অবধি আর হয় নি ডাকা কোন রমণী কে ভিন্ন ভিন্ন নামে,
নতুন কোন উপমায়।।