কোন এক ক্ষণে অতীন্দ্রিয়া আমায় ডেকে বলেছিল,
তোমার আর আমার পথচলা আজ থেকে আলাদা,
আমি তোমার কেউ নই, তুমি আমার কেউ নও,
সেদিন অকপটে গড়গড় করে সে আমাকে বলে গেল কথা গুলো,
আমি তার কপালের দিকে তাকালাম,
না কপাল ঘামছে না।
আমি তার চোখের দিকে তাকালাম,
না চোখে কোন জল নেই।
আমি তার ঠোঁটের দিকে তাকালাম,
দুখানা ঠোঁট স্পষ্ট উঠা নামা করছে।
আমি তার বুকের দিকে তাকালাম,
না বুকে কোন ধুকধুকানি নেই।
আমি তার হাত,পা, আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম,
না কোন কাঁপন নেই।
ও অভিনয় করছে না শরীরী ভাষা তা বলছে না।
আমিও সবিনয়ে উত্তর দিলাম,
আজ থেকে তুমি আর আমি আলাদা,
কিছুক্ষণ পর ও চলে গেল,
আমি তাকিয়ে আছি অশ্রুহীন চোখে,
কিছু মানুষ কাঁদতে জানে না,
কিভাবে কাঁদতে হয় তা চেষ্টাও করে না।