তখন বয়স ছিল মাইকেল কর্লিয়নির সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হওয়ার, কে এডামস এর মত শক্ত নারী চরিত্রকে অনুসরণ করার কিংবা সনি কর্লিয়নির অসম্ভব শক্তি দেখে চমকিত হবার কিন্তু আমার ভালো লাগতো ডন ভিটো কর্লিয়নিকে। তার প্রতিটি কথায় মুগ্ধ হতাম। ছোটবেলার একটা বিশাল সময় কেটেছে এই মাফিয়া ডনের প্রতিটি ডায়লগ আর কাজের মানে খুজে খুজে, বড় হয়ে ছেলে পটিয়েছি তার জীবন দর্শনের ভালো দিকগুলো নির্লজ্জের মত ব্যবহার করে।

তরুণ ডনের চেয়ে বৃদ্ধ ডনকে দেখে আমি মুগ্ধ হতাম বেশি। ডনের প্রতিটি কথা, পরিবারের প্রতি তার অসম্ভব মমত্ববোধ, তার বুদ্ধিমত্তা, বন্ধুত্বের ভয়ংকর এবং সবচেয়ে সুন্দর মানে- সব কিছুই মুগ্ধ করতো আমাকে। এমনকী তার চরিত্রের গভীরত্ব নষ্ট হয়ে যাবে ভেবে "গডফাদার" মুভিটিও খুব বেশি দেখিনি আমি ( অন্য পছন্দের মুভি যতবার দেখি ততবার নয়)। পরে আর মুভি মনেও রাখিনি, তবে বইয়ের প্রতিটা পৃষ্ঠা মনে আছে আমার।

তার শেষ কথা ছিলঃ আহা! জীবন কত সুন্দর!

নিজের পছন্দের বাগানে কাজ করতে করতে সবচেয়ে প্রিয় ছেলের হাত ধরে তিনি মৃত্যুকে আলিংগন করেছিলেন জীবনের কথা বলতে বলতে। তখন আমিও চেয়েছিলাম, আমিও মৃত্যুর আগে এ কথা বলতে চাই, আহা! জীবন কত সুন্দর! তখন মনে হতো আমার খাটের পাশে রাখা এই লম্বা বেঞ্চটা আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা, এখানে বসে একদিন বলবো, আহা! জীবন কত সুন্দর! তাই কখনো নিজের কোন সিদ্ধান্তে আফসোস করিনি। ভুল সিদ্ধান্ত নিলে সেটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লড়েছি, ঠিক সিদ্ধান্ত নিলে সেটার পাশে দাঁড়িয়ে লড়েছি; কিন্তু সবসময় যা করেছি, মাথা উঁচু করে গর্বের সাথে করেছি কারণ মাথায় সবসময় ঘুরতো - জীবনের কোন এক সময় আমিই শেষ হাসিটা হাসবো আর বলবো, জীবন কত সুন্দর!

বইয়ের হাতেখড়ি আমার বোন আর ভাইদের কাছ থেকে। বিশেষ করে আমার ভাইয়ের কাছ থেকে। সঠিক আর ভুলের একটুখানি জ্ঞান দিয়ে ও আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল বইয়ের রাজ্যে, বেছে নে! তোর যেটা খুশি, যেমন খুশি! আমি বেছে নিয়েছি, যা মনে রাখার রেখেছি, যা ভুলে যাওয়ার ভুলে গিয়েছি। কি শিখেছি জানি না তবে এতটুকু বুঝেছি ব্রেইনওয়াশ একেই বলে। আপনার বাচ্চা ওয়াশড ব্রেইন নিয়েই পৃথিবীতে আসে। আপনি যা শেখান তাই শেখে, আপনি যা দেখান তাই দেখে। পরিবেশে ভালো-খারাপ থাকবেই! ভালো-খারাপ বেছে নেয়া শেখাতে হবে আপনাকেই। আমি মাফিয়া ডনের কাছ থেকে যেমন জীবন শিখেছি, এনি ফ্রাংকের সাথেও কিশোরীকাল কাটিয়েছি, হ্যারি পটারের প্রেমে পড়েছি, সুপারম্যানকে স্বপ্নও দেখেছি আবার ভ্যাম্পায়ার এর দাঁত দেখে কবিতাও লিখেছি। শুধু আমি না, আমার যারা বন্ধু আছে তাদের ছোটবেলাও এভাবেই কেটেছে!

শিশুকে একটি ভালো শৈশব দিন, স্বপ্নিল কৈশোর দিন, পরিবারের সবাই না পারুন অন্তত একজন হলেও বড়বেলায় তার বন্ধু হোন! কার সাধ্য আপনি ছাড়া অন্য কেউ আপনার বাচ্চার ব্রেইন ওয়াশ করবে! কার সাধ্য তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিবে!

আপনি তাকান, সেও তাকাবে। আপনি বলুন, সেও বলবে- আহা! জীবন কত সুন্দর!
আফসোস ছাড়া যখন সে এটা বলতে পারবে, জেনে রাখুন আপনি স্বার্থক, সেও ধন্য!