সেদিন চুপচাপ শুনছিলাম তোমার কথা।
হাসছো?
ভাবছো, কতদিন তো দেখাই হয় না
ফোনের ডায়ালও ঘোরানো হয় না
তবে শুনলাম কোথায়?
আসলেই শুনছিলাম কিন্তু!

তুমি বললে, দূরত্ব তোমার ভালো লাগে
ভালোবাসার শক্তি যোগায়;
প্রতিদিন নাকি ভালোবাসতে নেই!
আটপৌরে শাড়ীর মতো গায়ে জড়ালে
ভালোবাসাও নাকি ছিঁড়ে যায়!
ভালোবাসাকে বেনারসি শাড়ীর মতো
আগলে রাখতে হয়।

আমি অবাক হয়েছিলাম
আম্মার বিয়ের শাড়ীটাও বেনারসি ছিল
কিন্তু সেই বেনারসি-কে তিনি ভালোবাসার নাম দেননি
তুলে রেখেছিলেন অবশ্য আলমারিতে;
আম্মাকে জিজ্ঞেস করতে হবে,
উনি কি ভালোবাসার জন্যই আগলে রেখেছিলেন?
আমি জানি না।

আমি আগলে রাখিনি ওভাবে
এজন্যই বুঝি টিকলো না আমাদের ভালোবাসা!
আমি পাখির মতো উড়তে চেয়েছিলাম
স্বাধীন হতে চেয়েছিলাম
তুমি চেয়েছিলে?
বলোনি তো কখনো!
শুধু বলেছিলে, পারবো না ভালোবাসতে!

কত সহজেই না বলে ফেললে!
কই! ভালোবাসার শুরুটাতো এত সহজ ছিল না!
তবে শেষটা কেন?
আমার জন্য শুরুটা যত সহজ ছিল
শেষটা ততই কঠিন ছিলো, জানো?
আকাশ ভেঙ্গে পড়েনি মাথায়
তবে বুকের বাম পাঁজরটা ভেঙ্গে গিয়েছিলো
হৃৎপিণ্ড ফুলে ফুলে উঠছিলো।

কবিতার মতো হাতটা ধরে বলেছিলে,
তুই কি আমার দুঃখ হবি?
আমি একগাল হেসে বলেছিলাম,
ধ্যাত! দুঃখ হয় নাকি মানুষ!
এরপর যেদিন চলে গেলে
বার বার বলতে ইচ্ছা হচ্ছিলো,
এই! হাতটা ধরো, প্লিজ!
আমি হবো, তোমার দুঃখ!

হাতটা যেন আমার ছিলই না
শুনলোই না আমার কথা!
তোমার কথা শুনে স্থবির হয়ে গেল
আর তুমি চলে গেলে
গট গট করে হেঁটে চলে গেলে।

সেদিন থেকেই আমার শেষের শুরু
হাসিমুখে মেনে নিয়েছি আমি
তুমি পেছনে ফিরে তাকাবে না, পণ করেছিলে
আমি তাকাই, প্রতিদিন তাকাই, প্রতি মুহুর্তে তাকাই
তোমার কথা মিথ্যা প্রমাণ করে তাকাই।
তুমি বলেছিলে, এত যে নিষেধ করছো!
একদিন ঠিকই ভুলে যাবে আমায়!
মেয়েদের মনে থাকে না, জানো তো?
কষ্ট হয় ছেলেটার, প্রচন্ড কষ্ট!
তোমার হয়তো এক মিনিটের জন্য মনে পড়বে!
এরপর আর মনেই থাকবে না!
আমি অবাক হয়েছিলাম সেদিন,
ভালোবাসার আবার ছেলে-মেয়ে কিসে!
কষ্টের আবার দাঁড়িপাল্লা হয় নাকি!

তুমি কি দাঁড়িপাল্লার ভার কমিয়ে দিয়েছো?
আমারটা কমলো না কেন?
এক মিনিট যে সারাজীবন হয়ে যাবে
সেটা বুঝিনি কেন?
আবার কি তবে শেষের শুরু হলো?
প্রতিদিনই কি হয়?

আজ তবে যাই?
প্রশ্ন করলে ফুরাবে না কখনোই
শুরুর কখনো শেষ হয় না যে!

* লেখাটি মোটেও কোন কবিতা না। কবিতা লেখার সামর্থ্য আমার নেই। বিগত বিশ মিনিটের ভাবনার ফসল মাত্র। ধন্যবাদ
* বানান ভুলের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী। আমি একবার লিখে ফেললে আর অপেক্ষা করতে পারি না এডিট করার জন্য