সে অর্থে আমার কখনোই নাগরিক হয়ে উঠা হয়নি ।
বছর পনেরো আগে কলেজ শেষ করে বন্ধুরা কেউ কেউ হলো নাগরিক, তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলো । ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হবে, কেউ রাজনীতি করবে, কেউ নাটক করবে, কেউ কবিতা লিখবে । যা কিছু হতে হবে, যা কিছু করতে হবে তার জন্য নাগরিক হতেই হয় ।
আমার হয় নি নাগরিক হওয়া । আঁকড়ে থেকেছি ছোট্ট প্রি য় শহর । হ্যাঁ শুনেছি বিশাল সব অট্টালিকা গড়ে আমাদের ছোট্ট মেয়েটাকে ও নাকি বেশ নগর নটীর চেহারা দেয়া হয়েছে আজকাল । সেকালে কিন্তু কীনব্রিজে কবিতার মতো আশ্চর্য সুন্দর সুযের্াদয় হতো , আর একটি কিশোর, একলা কিশোর গুনগুনিয়ে কবিতা ভাজতো [গাঢ়] ভালোবাসা মানে সকালবেলার শহর সিলেট [/গাঢ়]!

তারপরে কেউ কেউ ভারতে গেলো চাকরীর বাজারে আরেকটু দাম বাড়ানোর জন্য । গেলাম আমি ও । লোকজন ব্যাঙ্গালোর যায়, মাদ্্রাজ যায়, নিদেনপক্ষে যায় কলকাতায় । আমি হরিদাস যাই সাতহাজার ফুট উপরে মেঘেদের বাড়ী মেঘালয়ে । উপরে উঠতে উঠতে মাথা নীচু করে দেখি থোকা থোকা মেঘ । শহর শিলংয়ের পাহাড়ী সড়কে হাঁটতে হাঁটতে আমি হাতের মুঠোয় পুরি মেঘ, আমি হাত দিয়ে ছুঁই রংধনু । আমি প্রান দিয়ে স্পর্শ করি মেঘর মতোই অনুভূতিময় মানুষ গুলোকে ।

তারপর বিলেত এসে লোকজন লন্ডনী হয় । না হলে অন্ত:ত বার্মিংহাম, মানচেষ্টার । নগরে অনেক আলো, অনেক ঝিলিক, অনেক ফোয়ারা । আমাকে টানেনা কেনো জানি কোনোদিনই । আমি পালিয়ে যাই স্কটল্যান্ডের কোনো এক অখ্যাত ছোট শহরে । সেই শহরে এক চিলতে সাগর, এক টুকরো পাহাড়, এক আলিংগন ভরা প্রানময় মানুষ সকল ।

হায় ফুরায় সেই দিন ।
আরন্যক জীবনে ঘ্রান থাকে, স্পর্শ থাকে ,থাকেনা ক্যারিয়ার থাকেনা আরো বেশী বেশী উপার্জনের সুযোগ । ঠান্ডা বাতাস আর ঝলমলে রোদ আমাকে বলে ' থেকে যাও চিরতরে' ।
থাকা হয়না । নগর নটীর ডাক । এমনই তীব্র , এমনই প্রয়োজনীয় উপেক্ষার সাধ জাগে, সাধ্য ফুরোয় এ বেলা ।

*******************************************

[গাঢ়]
এই অপ্রয়োজনীয় লেখাটা কেউ পড়ে ফেললে, তাঁর জন্য থাকলো একটা প্রয়োজনীয় গান [/গাঢ়]
[link|http://www.esnips.com/doc/5d78ab69-212d-4b1d-8554-404b84939807/09._Amar_choti|GB Lv