শূন্য.
ইদানিং আর ঘুম হয়না
চোখের ভেতরকার অসংখ্য জোনাকি পোকার সাথে কথা বলি
কখনও কখনও আনমনে মাছি তাড়াই
কিংবা অলৌকিক লেমনচোষ চুষতে চুষতে
পেরিয়ে যাই মহাজাগতিক সীমারেখা।

এক.
এখন অতিবাহিত হচ্ছে যে দিন
তার চোখে চোখ রাখি রাতে
বাৎসায়ন সূত্রের পরীামূলক প্রয়োগ শেষে
চাটতে থাকি জাতীয় প্রত্যাশার চোখ।

দুই.
এখানকার প্রতিটি সময় আগুনের ফুলকি ঝড়ায়
প্রতিটি চোখ ঝরায় কর্মফলের অশ্র“
আর আমরা আত্মহত্যার পূর্ব মুহুর্তকার
বেদনা কাতর চোখের উপমা খুজতে খুজতে
পলাশীর প্রান্তরে উপনীত।

তিন.
প্রতি দিন এক তাড়া শঙ্কা নিয়ে বের হই
ফিরে আসি এক প্যাকেট অন্ধকার নিয়ে।

চার.
নদীর সাথে দীর্ঘ দিনের শত্র“তা
কিছুতেই মা নেই
সুযোগ পেলেই তার গলায়
বেঁধে দেবো ফারাক্কা আগুন।

পাঁচ.
ঘড়ির কাঁটা তিনটায় চুঁই চুঁই
ঢং ঢং শব্দে টিফিন ক্যারিয়ার জানিয়ে দিলো
কর্ম ব্যাস্ত থাকো
যাবতীয় কল্যাণ তোমার জন্য।


ছয়.
গান জানো মেয়ে?
গেয়ে যাও সুরের বয়ান
আমিও গেয়েছি অনেক
এখন ছন্দহীন উপত্যকাই বাসস্থান।

সাত.
একটা থ্রি নট থ্রি কিংবা এ কে সাতচল্লিশ হলেই
আমি জঙ্গি হতে পারি
হাতের শিরা উপশিরা ফুলে ফুলে উঠে
জরুরী ভিত্তিতে কিছু খুন করা প্রয়োজন।

আট.
যারা সূর্যোদয় দেখে দিন দিন বলে চিৎকার করে
আর সূর্যাস্তের পর রাত রাত করে আর্তনাদ করে
তাদের আমি অবলীলায় খুন করতে পারি,
পৃথিবী এক অন্ধকার উপত্যকা ছাড়া আর কিছু নয়।

নয়.
এখানে অন্ধকার চাষ হয়,
আলোদের জন্ম নিয়ন্ত্রন বাধ্যতামূলক
আমরা প্রাথমিক স্তর থেকেই কনডম ব্যাবহারের নিয়ম নীতি
পাঠ্যতালিকায় অর্ন্তভূক্ত করার কথা ভাবছি।