ফিরে যাবার আগে শেকড়ে ঢুকে পড়ি।
দেখি, শেকড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ফড়িং ওড়া শৈশব।
শৈশব হেঁটে যায় সম্ভ্রান্ত আয়ুপথ ধরে।
শেষপ্রান্তে খুঁজে পাই কবর আর কান্নারত মা।
সময় শুকিয়ে গেলে আমি উইপোকা হয়ে যাই।
কফিনের কপাট খুলে আর বেরিয়ে আসতে পারি না।
কবরের মতো দেখতে পৃথিবীর জরায়ু মুখে দাঁড়িয়ে মা আঁচলে চোখ মুছেন।
পৃথিবীর সমস্ত মধ্যবিত্ত... বাকিটুকু পড়ুন

‘হাতটা ব্যথা করছে খুব। গতরাতে হয়তো অনুভূতিশূন্য ছিলাম। বিকেলে ওজু করার সময় পানি লাগায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। অনেক দিন পর ফুলহাতা শার্ট পড়েছি যাতে আম্মার চোখে না পড়ে। পরিবার কিংবা সমাজের প্রশ্নবোধক দৃষ্টিগুলো আসলে খুবই মারাত্মক। শরীরের ভেতরের মানুষটাকে কতটা ছিন্নভিন্ন করে দেয় তা ওপারের উনিও জানেন কিনা সন্দেহ!

সন্ধ্যার পর... বাকিটুকু পড়ুন