১.
গুলিস্থান আমি দিনে দু'বার যাই
এবং একই মানুষকে সেখানে
দ্বিতীয় বার দেখতে পাই না।
শুধু একজন ভদ্রলোক-কে প্রায়শ দেখি
যিনি জীবিকার মূল্য কমিয়ে আনার তাগিদে
প্রচন্ড শীতে কেবল একটি গামছা পড়ে থাকেন।
আমেরিকা রাশিয়ার রাজনীতির মত
জট পাকানো দাড়িগোফ একান্ত জেনে
দশ বছর তা কামানো হয়নি।
দূর্ভিক্ষ আক্রান্ত শরীরে
একটি বাংলাদেশের চিত্র ধারন করে
সোডিয়াম আলোতে চোখ জ্বেলে নিতেন তিনি।
বিশেষ করে নগর ভবনের সামনে
দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্প পোষ্টটা প্রিয় ছিল তার।
ভাত না সে মদ কিনে খেত।
ল্যাম্প পোষ্টের নিচে বুদ্ধের মত বসে
আঠারো কোটি জনতা-কে
মদ খাবার উপদেশ দিয়ে যেত।
প্রতিদিন সকালে অক্ষম পুরুষের মত
বদমেজাজি সংবিধান তাচ্ছিল্য করে
মদ পান করতেন তিনি।
আর ভবিষ্যত বানী করতেন রাষ্ট্রপতি থেকে
বিলুপ্ত প্রায় মুচি'তক সকলের।
২.
হৃদরোগে বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের হৃদপিন্ডে
একপিন্ড সন্দেহ জমে জমে মরছে ধরে গ্যাছে
তাকে পথ্য হিসেবে দিনে দু'বার মদ পান করতে বললেন
যেন তিনি তার হৃদপিন্ড গ্যালভানাইজিং করে নিতে পারেন বিশ্বাসে।
৩.
মাননীয় মন্ত্রী ইদানিং কালে অরুচিতে ভোগেন
এমনকি ঘুষ পর্যন্ত খেতে পারেন না
মন্ত্রী মহোদয়ের এহেন দূর্বিপাকে
সমগ্র অভুক্ত পাকস্থলীর উদ্দেশ্যে একবার মদ পান করে
মরে যাবার আদেশ দিলেন লোকটি।
৪.
একজন কার্ল মার্ক্স ও একজন লেলিনের মুখোশ
ভাসানী এভিনূ কলম ও ফেস্টুনে খুন হয়ে গেলে
দেশবাসীকে এক বেলা না খেয়ে
দু' বেলা মদ পান করে উৎসব পালন করতে বললেন ভদ্রলোক
যাতে করে মানুষ জন্ম নিতে পারে
ধনতান্ত্রিক টেস্টটিউবে; যেখানে
ঘুম ও সঙ্গম ব্যাতিত মানুষের কোন দায়িত্ব থাকবে না।
৫.
জীবনকে মৃত্যু বলে চালিয়ে দিতে চায় যে কবি
মৃত্যুকে মনে করে অন্ধকার প্রকোষ্ঠ
যেখানে অন্ধকারকে চেনা যায় না অন্ধকার বলে
এবং এই ভেবে ভেবে যিনি
প্রতিদিন অন্তত একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন
ট্রেনের নিচে চাপা পড়ে,
তাকে হৃদয় ভিজিয়ে নিতে বললেন মদে।
লিখতে বললেন এমন একটি কবিতা
যা পড়ে একজন মৃত ব্যাক্তির মনে হবে
জীবনটা বড় সুন্দর ছিল।
যদি মৃতদের কবিতা বলে কিছু থেকে থাকে।
আত্মহত্যার দিকে হেটে যাচ্ছে যে বালিকা
তার জন্যে লিখে যেতে বললেন
এমন একটি কবিতা
এমন একটি মদির বাক্য
যা বুকে নিয়ে-
সে কাটিয়ে দিতে পারে
দীর্ঘ একটি জীবন একদম একা।
৬.
একজন মধ্যবিত্ত চোখের অধিকারি-কে
সকাল বিকাল-
চোখ ধুয়ে নিতে বললেন মদের গ্লাসে
কেননা মানুষটি সকালে কুমড়োর ছেচকি দিয়ে
ভাত খেতে খেতে সমর্থন করে আই এস
আর বিকেল হলেই চায়ের কাপে পশ্চিমা বিশ্বকে
গাল দিয়ে সন্ধ্যায় ঢুকে পড়ে বউয়ের শাড়ির নিচে
নারীর শাড়ির নিচে তিনি বড় জোড়
পেয়ে যেতে পারেন একটি দম বন্ধ স্বর্গ।
সিরিয়া কিংবা আফগানিস্তানের রাইফেল শাসিত
নরক দর্শন নিশ্চই সম্ভব নয়।
এই প্রকৃত সত্য উদঘাটনে তার উচিত রোজ মদ পান করা।
৭.
ভবঘুরে এক ব্যাক্তি সত্যি অনুভব করেন
শহরের প্রতিটি যানবাহনের
তাপ, অস্থিরতা তার ধমনীতে ঢুকে গ্যাছে
উদভ্রান্তের মত তিনি খুজে বেড়ান
আরও একটি ধমনী যেখানে তিনি
তার অস্থির রক্তস্রোত চালান দিতে পারেন।
এমন বিষ্ময়কর অসুখের প্রতিষেধক হিসেবে
ল্যাম্প পোষ্টের নিচে বুদ্ধের মত বসে থাকা লোকটি
মদ পান করতে বললেন প্রতিটি মৃত মানুষের উদ্দেশ্যে
যেহেতু মৃতেরা বুঝে গ্যাছে
পৃথিবীতে প্রতিটি মানুষ
সমুদ্রের মত নিঃসঙ্গ, আকাশের মত একা।
বন্ধু হিসেবে একটি ধমনী পাওয়া মহাবিশ্বে ভারি দুষ্কর।
৮.
একজন দার্শনিক দু'জন সৈন্য
একজন আমলা তিনজন শীতাক্রান্ত
তাদের সকল ব্যাধি
সকল জীবানু, বিষাক্ত রক্তের প্রবাহ
মদ পানে নিয়ন্ত্রন করতে সমর্থ হয়েছেন।
স্বর্গ থেকে সরাসরি আমদানি করা মদ
শুধু স্বর্গেই নিয়ে যেতে সক্ষম।
পৃথিবীর অপ্রয়োজনীয় ধর্ম, রাজনীতি
মাদকাসক্ত হৃদয় ছোয় না।
শুধু পাচজন কবি একজন ঈশ্বর
একজন শীল্পি দু'জন শয়তান
মাদকাসক্ত হলে বুঝতে পারেন
পৃথিবীর সংবিধান ক্যামন হওয়া উচিত ছিল
সমুদ্র কতটা গভীর হতে পারত
আকাশ কতটা অসীম হতে পারত।
৯.
গুলিস্থান আমি দিনে দু'বার যাই
একদিন সকালে ভদ্রলোকটি যেখানে বসে মদ পান করছিলেন
সন্ধ্যায় সেখানে একটি বৃক্ষ দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম
একটি সদ্য স্বাধীন রাষ্টের যাবতীয় শান্তি নিয়ে।
চারশ পঞ্চান্ন তম দিনে বুঝতে পারলাম
লোকটি বৃক্ষ হতে চেয়েছিল।
বৃক্ষের জ্ঞান বুদ্ধি বলে কিছু তাছে কিনা আমি অন্তত জানি না।
এই পৃথিবীর প্রকান্ড জ্ঞানের ভান্ডার উপেক্ষা করেই বুঝি মানুষ সুখি হয় ?