সবকিছু হারিয়ে যাচ্ছে সংঘবদ্ধতায়। একা ঘুড়ির ক্লান্ত পথে চক্রাকার। ভেসে ভেসে প্রাসাদ এলো তার, দীর্ঘ চূড়া। বিকালে সবার একই গান হয়। ডুবে যাওয়া সূর্যে হয়তো সমান স্তব্ধতা, যেমন এই চূড়া আর হঠাৎ-ই কাকের মতো দেখা দূরে নব-দম্পতি। এই কথা আর বলবো না। পাখি, তোমার ডানা মুড়ে মেঘ দেখ আজ; নিচে,... বাকিটুকু পড়ুন

‘মৌনতায় চলে যাওয়া - এ আর কিরকম মৌলিক!’

বলছে বুনো-ষাঁড়ের রোদ

ক্ষিপ্ত মহাস্থবির দিন।

বাকিটুকু পড়ুন

শে আমার ১২ বছরের ছোট

শে আমার ১৫ বছরের ছোট

শে আমার ১৮ বছরের ছোট



তাঁর ছোটত্ব নিয়া চিন্তা করতে করতে আমার বয়স বাড়তে থাকে, ক্রমশঃ... ... বাকিটুকু পড়ুন

অন্ধকারের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি

অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে মনে হচ্ছে এর আর কোন শেষ নাই

অন্তহীন সময়ের ভিতর এই লোডশেডিং ...



আমি তাকিয়ে আছি অন্ধকারের দিকে

অন্ধ চোখ নিয়ে, অন্ধকার হয়ে ... ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি আমার ঘোড়াটাকে আস্তাবল থেকে নিয়ে আসার জন্য বললাম। ভৃত্যটা আমাকে বুঝলো না। আমি নিজেই আস্তাবলে গেলাম, আমার ঘোড়াতে জিন চাপালাম এবং চড়ে বসলাম। আমি শুনলাম দূরে তুর্য বেজে উঠলো। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম এর কি মানে, কিন্তু সে এটা জানতো না এবং শুনেও নাই। ফটকের সামনে সে আমাকে থামালো... বাকিটুকু পড়ুন

হায় প্রেম! উচ্চারণ জটিলতা বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের রাশোমন গল্প



'রাশোমন' গল্পের একটাই বিষয় আছে, তা হচ্ছে সংশয়ের তীর, যা সবাইকে বিদ্ধ করেছে - কাহিনীকার, চরিত্র ও পাঠককে। ঘটনার উৎপত্তিস্থলে আমরা কেউই ছিলাম না, তাই আমরা সবাই আবিস্কার করতে চাইছি একটা কারণ আর এই 'কারণ' নির্মাণ লাভ করছে আমাদের পারস্পরিক সর্ম্পকের লুকানো গহ্বরগুলি পূরণের উদ্দেশ্যে, যদিও আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

কায়েস আহমেদ





কায়েস আহমেদ যখন মৃত্যুর গল্প লিখতেন, তখন তার মনের অবস্থাটা কী রকম ছিল? মানে কী কারণে তখন তিনি চিন্তা করতেন এইরকম করে বা লিখতেন এইরকম করে। কী রকম করে লিখতেন তিনি, এই কথার উত্তর দিতে গেলে লাগবে তার গল্প থেকে উদ্ধৃতি, আক্ষরিক প্রমাণ। কেননা যেহেতু তিনি আত্মহত্যা করে... বাকিটুকু পড়ুন

টগর এর কথা



আসলে এই টগর কোন কোমল কিশোরীর নাম না, একজন যাবজ্জীবন সাজাপ্রাপ্ত সন্ত্রাসীর নাম, যার কথা আজকের পত্রিকায় আসছে, আজকে সকালবেলা সেই নিউজটা দেইখা আবারও তার কাহিনিটা মনে পড়লো; ওর কাহিনি আমার যদ্দুর মনে হয়, একটা নিয়তি-নির্দিষ্ট ব্যাপার . . . যেমন আমার নিজের ক্ষেত্রেও অনেক সময় মনে... বাকিটুকু পড়ুন

পুরির গল্প





গল্পটা আসলে পুরির। চা-পুরি-সিঙ্গারা'র পুরি; সিলেটী পুরি, উৎপল বসু'র পুরি-সিরিজের পুরি কিংবা অন্য আর কিছুই না। খুবই বেদনাদায়ক ঘটনা এইটা। চূড়ান্ত অসাফল্যের একটা ইতিহাস, না-পারার একটা করুণ অধ্যায়।



তখন আমার বয়স দশ। শৈশব শেষ হচ্ছে প্রায়। একটু একটু কিশোর। পাড়ার মাঠ ছেড়ে রেলের মাঠে যাই মাঝে মাঝে। মাঝে... বাকিটুকু পড়ুন

দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দ্য সি



বড়শি পাতলাম তো মাছ আসলো না

মাছ আসলো তো আধার গিললো না



সারাটা দিন আমার, বৃথাই গেলো! ... বাকিটুকু পড়ুন

নিরবতা



সবকিছুই যে লিখতে হবে এইরকম কোনকিছু মনে হয় না, মাঝে মাঝে মনে হয় দিনগুলি বিস্মৃতির, অস্তিত্বগুলি অসংলগ্ন, পাঠগুলি মৌন, নিরবতাগুলি জরুরি ও অভিব্যক্তিময়; জরুরি যে কথাগুলি, তা হচ্ছে, নিরবতা... শব্দগুলি, অস্তিত্বগুলি, বর্ণনাগুলি এতোটাই অসম্পূর্ণ যে প্রকাশমাত্রই তা বিহ্বল... এইরকম নিরবতার ঘোরটোপে আটকে পড়ে আছে দিন, তার বাগবিধি ও প্রকরণ... বাকিটুকু পড়ুন

বদ্রিয়াঁকে ভুলে যাওয়া



বাংলা অনুবাদের নোট:



আসলে ব্লগে ফিলসফি বিষয়ে পোস্ট ছাড়ার খুব একটা নিয়ম দেখি নাই, মানে আমার এমন একটা ধারণা দাঁড়াইছে যে,কই বেড়াইতে গেলাম, কি সিনেমা দেখলাম, এই টাইপের সামাজিক অাড্ডার পোস্টই একমাত্র ব্লগে মানানসই, মানে ব্লগ এর লেখা হওয়া লাগবে সহজ-সরল-অবসর-বিনোদন, বড়জোর দুই-চাইরটা গল্প-কবিতা; এর যে ব্যতিক্রম... বাকিটুকু পড়ুন

বাতাসে উড়ছে তোমার চুল



বাতাস এসে লুকালো তোমার চুলে

সারি সারি গাছেদের কাছ থেকে তারা

নিয়ে এসেছিলো অজস্র কথা



তাদের অব্যক্ততার ভার ঘুর্ণায়নমান প্রপেলার হয়ে ... বাকিটুকু পড়ুন

সর্ম্পক





আসলে আর সে যখন আমি নই

অথবা আমরা ভেসে বেড়াচ্ছি

হতাশায় ভাবছি;

এ আর কোন জীবন হলো, প্রতিদিনের জীবন ... বাকিটুকু পড়ুন