টগর এর কথা

আসলে এই টগর কোন কোমল কিশোরীর নাম না, একজন যাবজ্জীবন সাজাপ্রাপ্ত সন্ত্রাসীর নাম, যার কথা আজকের পত্রিকায় আসছে, আজকে সকালবেলা সেই নিউজটা দেইখা আবারও তার কাহিনিটা মনে পড়লো; ওর কাহিনি আমার যদ্দুর মনে হয়, একটা নিয়তি-নির্দিষ্ট ব্যাপার . . . যেমন আমার নিজের ক্ষেত্রেও অনেক সময় মনে হয়. . . সারাদিন নিজের সময় বলতে শুধু সকালবেলা নাস্তার টেবিল এর সময়টা . . . তাও আধ-খেঁচড়া, মেয়েকে যদি বউ স্কুল নিয়া যায়, সেই ফাঁকে ১০ মিনিট। ছোট মেয়েটা ঘুমায় আর আমি দিনের পত্রিকাটা দেখি। তারপর সারাদিন ঘোড়ার দৌড়, কোন গন্তব্য নাই, উদ্দেশ্য নাই, খালি দৌড় . . . এই ফাঁকে দেখলাম নিউজটা . . .

তো টগর এর এই নিউজটা আগেও আরো আসছে পত্রিকায়, আর প্রতিবারই দেখার পরপর নিউজ এর যে উদ্দেশ্য সেইটার দিকে আমার মন না গিয়া যায় অন্যদিকে . . . বুয়েটে সনি হত্যাকান্ড এর রিপোর্টটাতে সবসময় টগর এর নামটা থাকে . . . টগরকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি, সে এইভাবে কুখ্যাত হওয়ার আগে থিকাই . . . এইরম দৈনিক পত্রিকায় নাম আসা লোকদের আমি তো চিনি না . . . তাই একটু অন্যরকমই লাগে . . . কারণ নিউজটার তো একটা উদ্দেশ্য থাকে, কিন্তু এর পিছনে যে কাহিনিটা, তার যে একটা উদ্দেশ্যহীনতা আছে, সেইটার কথা চিন্তা করে অন্যরকম লাগে . . .

টগর এর সাথে আমার পরিচয় ইউনিভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ারেই, এক হল থাকি; যদিও হল এর থিকা ক্যাম্পাসেই আমি বেশি সময় কাটাইতাম . . . কিন্তু টগর হলেই থাকতো বেশিরভাগ সময়, বিকালবেলা আসতো টিএসসি'র দিকে আরো অনেকের সাথে, প্রথমদিকে তো ২০/২৫ জনের একটা দল হয়া যাইতো, ধীরে ধীরে ছোট গ্রুপ হইতে থাকলো, এর মধ্যে কেউ প্রেম, কেউ টিউশনি, কেউ পলিটিকস এ ব্যস্ততা বাড়াইলো . . . তো তখন বসতাম ডাঃ মিলনের ভাস্কর্যের নিচে . . . একদিন কথা হইতেছিল যে, কে কি হইতে চায় বা ইউনিভার্সিটিতে আমাদের ৫/৭ বছর টাইম আমরা কিভাবে পার করবো, এক একজনের এক একরকমের চিন্তা . . . সেইখানে টগর এর কথা শুনে আমরা সবাই একটু অবাক হইলাম, কারণ আমাদের মধ্যে কেউ-ই 'ক্যাডার' হইবার টার্গেট নিয়া ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয় নাই . . . ওর সাইজ দেইখাও সবার হাসি, কাটা রাইফেল এর সমান ওর সাইজ . . . বেটে-খাটো, হালকা-পাতলা শরীর . . . ও কেন ক্যাডার হইতে চায়? . . . সে বললো যে, সে যেই সাবজেক্ট এ ভর্তি হইছে সেইখান থিকা পাশ কইরা ভালো কোন চাকরি পাবে না আর তাছাড়া এমন আহামরি কোন ছাত্র সে না, তাই একমাত্র ছাত্র-রাজনীতি করলে এবং 'ক্যাডার পলিটিক্স' করলে এই পথ দিয়াই সে তাড়াতাড়ি বড়লোক হইতে পারবে, একসময় টাকা-পয়সা হয়া গেলে ব্যবসা করবে . . . তখন সাজ্জাদ ওর কথা শুইনা বললো যে, ব্যাটা বেক্কল, ক্যাডার হইতে গিয়া তো আরো বড় বিপদে পড়বি . . . একদিন গুলি খাইয়া মারা পড়বি, বাপ-মা'র জন্য ঝামেলা আরো বাড়াইবি . . . টগর এর বাপ-মা'র কথা জানি না, ওরে টাকা পাঠাইতো ওর বড় ভাই . . . আর আসলে ও বোকা কিসিমেরও ছিল বলে আমার মনে হইতো, একটা কথা বললে, শূণ্য চোখে তাকাইতো, বুঝতে সময় লাগতো . . .

যা-ই হোক, সময় যাইতে থাকলো, তথাকথিত বোকা টগররে অনেক চালাক বলেই মনে হইলো . . . হল এর টপ ক্যাডারদের একজন হয়া গেল . . . আমরা পাশ করে বাইর হয়া যাইবার সময় শুনি সে নিজেই একটা হল এর লিড দিতেছে . . .

তারপর একদিন শুনি বুয়েট এ সনি হত্যাকান্ডের খবর . . . টগর এর নাম . . . একদিন শুনি ধরা পড়ছে সে . . . মৃত্যুদন্ড থিকা যাবজ্জীবন . . . সম্ভবত জুয়েল বা বাবলু কেউ গেছিল জেলে ওর সাথে দেখা করতে . . . কইলো, যখন পত্রিকায় নাম আসলো তখন অনেকের কাছেই গেছে, কেউ হেল্প করে নাই, ইন্ডিয়াতেও পালানোর চেষ্টা করছে, পারে নাই . . . মিডিয়া অনেক সমস্যা করতেছিলো . . . সম্ভবত শেরাটন এ গেছিল কোন বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করতে, যদি কোন উপায় হয় . . . ওইখানেই ধরা পড়ে বা ধরাইয়া দেয়া হয় . . . আসলে ও যখন 'ক্যাডার' হওয়ার কথা বলছিলো, তখনই মনে হইছিলো যে, সে একটা গর্তে পড়তে যাইতেছে . . . সে নিজেও জানতো যে সে রিস্ক নিতেছে . . . হয়তো সে যথেষ্ঠ কেয়ারফুল ছিল না, হয়তো ওভার অ্যাম্বিশাস ছিল . . . যা-ই হোক, যেমনটা সে বলছে বা আমি শুনছি যে, সে চাইতেছিলো ফাঁকা গুলি করতে উপরের দিকে . . . শেষমেশ একটা মেয়েকে সে মাইরা ফেললো, যেইটা সে চায় নাই . . . কিন্তু সে যেইটা চাইতেছিলো, সেইটাও সে করতে পারে নাই . . . সে হয়তো একদিন সে হয়তো বাইর হয়া আসতে পারবে, যদি তার কানেকশনগুলির কাছে নিজেকে আবার সক্ষম প্রমাণ করতে পারে . . . কিন্তু মনে হয় সে হয়তো আর পারবেই না, তার একটা ভুল, যেইটা প্রত্যাশিতই ছিল, সেই ঘোরটোপে ভিতর এখন সে . . .

বান্নার একটা গল্প ছিল, যেইখানে সে নেশায় আসক্ত হয়া যাওয়া দুই বন্ধুর গল্প বলছিলো, সেই সময়ের আরো অনেক গল্প আছে, আছে বর্তমান সময়েরও . . . টগরের সময়টা ছিল '৯০ এর গোড়ার দিকে, যখন তার ভিতর তার গল্পগুলি তৈরী হইতেছিল, ব্যাপারগুলি তখনও মধ্যবিত্ত, নিন্মবিত্তের নাগালের মধ্যে ছিল . . . টগরের মতো কেউ কেউ 'ক্যাডার' হওয়ার লক্ষ্য নিয়াও ভর্তি হইছিল ঢাকা ইউনির্ভাসিটিতে, কেউ কেউ 'ক্যাডার' হইতে পারছে, কেউ মাঝপথে বিরতি দিছে, কেউ নেশায় পড়ছে, কতরকম মানুষ, কতকিছু করছে, করতেছে . . . আজকে শুধু টগর এর কথাটাই মনে পড়লো . . . তার গল্পটা যখন নিউজ এর ভিতর থিকা বাইর হয়া আইসা একটা খচখচানি তৈরী কইরা দিলো . . . যেন সে একটা মৃত-মানুষ, তার গল্পটা হঠাৎ কইরাই থাইমা গেছে বা এমনই ভচকাইয়া গেছে যে আর চেনাই যায় না . . . যদিও আমরা জানতাম যে, এমন একটা কিছুই হয়তো ঘটবে . . .