মধ্যরাতে মাথায় পাটিগণিত ঢুকলে খাটের দৈর্ঘ্য প্রস্থ অমিমাংসিত থেকে যায়। রাত দেড়টা বেজে গেলে এখনো আমি তোমাকে অনুভব করি। খাট বদল হয় মাঝেমধ্যে; শরীর দেখি সব একই। মাঝরাতে মাঝে মাঝে আমি ঘুমোতে পারি না অথচ আমি এক সময় আলোকবর্ষ ঘুমিয়েছিলাম তখন আমি কিশোর ছিলাম। এখন মুঠোফোনে যৌবন আসে রোজ রাত দেড়টার ট্রেনে। ঘুমোতে পারিনা আমি জৈবিক হুইসেলে। যৌবনপ্রাপ্ত হয়েছি বলেই বহুদিন শুইনি নিজের বিছানায়। মাথায় পাটিগণিত ঢুকলে মধ্যরাতে; যৌবন থেকে খসে খসে পড়ে অভিমানী অমরাবতী নারী।
--------------