১)
অামার বাউণ্ডুলে পানার শুরু হয় সাউণ্ডটেক মার্কা ক্যাসেটের কর্কশ গলায় গেয়ে হৃদয়ে ঢুকে যাওয়া এক ঝাকড়া লোকের গানে। তখন সে নগর বাউল অার অামি নাবালক থেকে একটু একটু সাবালক হচ্ছি। ছেলের উচ্ছন্নে যাবার অাশাংকা ও প্রকটাকার ধারন করছে বাবা-মায়ের মনে। শুধু দুই একজন শিক্ষক ছাড়া, থাক সে কথা।

তখন ও নগরের বাউল, কিংবা বাংলার লাঠিয়াল, এখন ও, অামি সেই উচ্ছন্নে যাওয়ার বলয় থেকে অার বেরুতে পারিনি কিন্তু নগরের বাউলটা অামাকে শীতের রাত্রে ফার্মগেট ওভারব্রীজে তুলে দিয়ে জবু থবু ছালায় শীত বাচানোর মিথ্যে চেষ্টায় শুয়ে থাকা মানুষের কাছে নিয়ে ঠায় দাড়িয়ে রাখে।

নেমে নেমে হেটে হেটে ওদের ছেড়ে রাত্রির ফাকা রাস্তা ধরে অনেকটা দূর এসেছি তখন ও হেড ফোনের দূর্দান্ত বীটে পুরো নিস্তব্ধ শহরটা অামার কাছে জেগে অাছে মনে হয়। কেউ থাকেনা, কেউ অাসেনা, শুধু তার বলিষ্ঠ কন্ঠ ছাড়া.. ' পথের বাপ ই বাপ রে মনা,
পথের মা'ই মা '

২) অামার অার লিখতে ইচ্ছে করেনা এখানে, কাদের জন্য, এখানে শুধু ঠিকে অাছে দালাল স্বত্বা।

রাতের তারা আমায় কি তুই বলতে পারিস,
কোথায় আছে কেমন আছে মা..?

(হঠাৎ করেই শেষ লাইনে ওর গলাটা ঝাঝালো হয়ে যায়, এই উন্মাদনা কখনো কাদায়, ভেতরে থরকম্প ধরায়, কখনো ওটাই সাহস আবার কখনো ওটাই নিয়ম গুলো ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে বলবে )

ওর গলাটা ফেটে ফেটে যাচ্ছে, আর কী ভীষণ অবাধ্যতা বাড়ছে, কোথায় আ.... ..... ..ছে মা..?

অষ্টম কি নবম শ্রেণীর আমার ভেতরে তখনো কোন দুঃখ আসেনি, প্রেম ভালোবাসা না পাওয়া সেসব জানাই ছিলোনা, তবুও গাড়ীর সামনে বসে থাকা এই ঝাকড়াচুলো বাউন্ডুলে লোকটা প্রতিদিন একটু একটু করে সে অনুভূতি গুলো পুরে দিলো।
ইহাতে লাভ হয়েছে কি ক্ষতি তা খতিয়ে দেখিনি।

সকালের শুরু হতো মা'র ডাকে রাত্রির শেষ হামিতে ও জননীর স্নিগ্ধ মুখটা। আমার সারা দিনমানে মা তবুও আমার কল্প রাজ্যের কোথাও এক পরমাণু মা থাকতো নাহ। স্কুল, প্রাইভেট, বন্ধু, আড্ডা, মাঠ আর নদীতেই আমার সমস্ত মগ্নতা।

তারপর একদিন নগরের বাউলটা চঞ্চলমতির মন্তিষ্কে কোন ভাইরাসের মত ঢুকিয়ে দিলো - মা থেকেও না থাকার অনুভূতিটা! আমি তখন কাদতাম কেন বুঝতেই পারতাম নাহ। এখন বুঝি, মা'কে হারানোর ভয় গ্রাস করে নিতো। আমার মা থাকবেনা, এ হতেই পারেনা, অনড় আমি, এ মানিনা...

নগরের বাউলটা বেচে থাকুক হাজার বছর..
স্বতন্ত্র ভাবনার বহিঃপ্রকাশ ই স্ব স্ব মানসিকতা...

#মাহফুজ_আনাম_জেমস
#ক্ষ্যাপ্যাটে_বাউল
#অজস্র_জমানো_অনুভূতির_মালিক
#তাইতো_কথাগুলো_আটকে_থাকে