আকাশে একটা চাঁদ ছিল
চাঁদ আর তার জোছনা দেখে
ভাবলাম চাঁদকে একটা পুরুষ্কার দিই।
দুঁরের চাঁদ, কিই বা আর দিতে পারি?
তাই ঠিক করলাম
ছোটবেলার শেখা ঝুলি থেকে
একটা কিছু দিব।
ঝুলি খুলে দেখি চাঁদের কপালে
নাকি টিপ দেওয়া যায়।
চাঁদের দিকে তাকিয়ে
মনে মনে চাঁদের উপর একটা টিপ দিলাম।
টিপ দিতে কপাল লাগে
সেজন্য চাঁদকে দুটো ভ্রুও দিলাম,
ভ্রু-এর নিচে দুটো চোখ,
ঠোঁট, নাক সবই দিলাম
সেই সাথে দেখতে পেলাম
চাঁদ কি করে চাঁদ থেকে
একজন নারী হয়ে যায়।
চাঁদ কি তবে নারীর একটা অংশ?
আমার মায়ের একটা অংশ তবে চাঁদ?
সে কি আমার দাদীরও?
নারী? সে তো আমিও
চাঁদ কি তবে আমারও অংশ?
নাকি সব নারী, নারী হওয়ার আগে
একবার করে
চাঁদ হয়েছিল?